魯迅和風中奔跑的女人

文/張宗子

在《回憶魯迅先生》近結尾處，蕭紅講到魯迅和一幅畫的故事：

“在病中，魯迅先生不看報，不看書，只是安靜地躺著。但有一張小畫是魯迅先生放在床邊上不斷看著的。

“那張畫，魯迅先生未生病時，和許多畫一道拿給大家看過的，小得和紙煙包里抽出來的那畫片差不多。那上邊畫著一個穿大長裙子飛散著頭發的女人在大風里邊跑，在她旁邊的地面上還有小小的紅玫瑰花的花朵。”

在蕭紅筆下，這幅魯迅病重時愛不釋手的木刻畫，如此的唯美和浪漫，讀者聯想到愛情，是很自然的。

和世上所有人一樣，在魯迅的內心世界，也有隱秘的角落，不那么“猛士”氣，存了他的希望，延伸著他的幻夢，那些因為不曾萌發而不曾幻滅的，又因為小而不易為世人所知的夢。蕭紅則注意到這些方面，盡管只是一點一滴。

蕭紅和魯迅親密無間，是亦師亦友的關系，還有近似父女的感情。惟有在魯迅面前，她是快樂和無拘束的。由于親近，加上小說家的觀察力，在回憶魯迅的文字中，少有人像蕭紅那樣，寫魯迅的音容笑貌那么傳神，這只要和許壽裳、郁達夫、孫伏園以及曹聚仁等一比，就看出來了。

蕭紅的長文，以《世說新語》一般的簡淡，把一個個親切的片斷連綴在一起，初看都是家常小事，反復讀過才明白，那是一個冰雪聰明的女子，從記憶中挑選出來的，對一位敬愛的長輩最珍貴的紀念。

蕭紅的回憶使“風中女人”這幅“蘇聯木刻”成為許多文章探討的題目。蕭紅的疑問是：魯迅有那么多畫，為什么選了這一張放在枕邊，以便時時觀看？這也是今天很多讀者的疑問。許廣平說她也不知道，大概這種虛無縹緲的問題確實很難回答。有人說，這是魯迅最喜歡的一幅畫。喜歡是肯定的，說“最”則夸張了。一個人喜歡很多東西，很難說哪一件是他“最”喜歡的，就是他本人也難以說清楚。然而為何喜歡？喜歡什么？仍然不得而知。病榻之上，一幅畫放在手邊不斷把看，要么是喜愛這幅畫，要么是這畫有畫外的特別意義，比如得自某個場合，屬于某人所贈，是一段生活的紀念，等等。關于后者，如果沒有資料，不宜妄加猜測。那么，我們姑且就畫論事。

討論這幅畫的文章，我能讀到的有限，但就所見而言，雖然議論痛快，卻都沒有稍稍費心去查證一下，魯迅看的，究竟是什么畫？他們可能覺得，蕭紅的描寫夠詳細，也太精彩了，足以說明問題，于是徑自引申發揮。其實，事情不一定是這樣的。心細如蕭紅，記憶也未必可靠，何況那時她掛懷的，是魯迅先生的病情，一幅畫引起的好奇畢竟只是小插曲。

對這幅畫，蕭紅的描述并不完全，也可以說，并不準確。

畫出自蘇聯版畫家畢珂夫之手，是他為波斯詩人哈菲茲《抒情詩集》首頁作的插圖，寬11.3厘米，高15.4厘米，現藏北京魯迅博物館。在這幅彩色木刻上，畫的左半部，是詩人哈菲茲著長袍的全身像，右手持書，左手撫胸，低頭作深思狀。畫的右邊，又分為上下兩部分。下邊，是蕭紅看到的那叢玫瑰。上邊，就是蕭紅說的“飛散著頭發在風中奔跑的女人”。

哈菲茲是畫的主體，但在蕭紅的描述中，哈菲茲被忽略了。蕭紅記下了她關注的細節，她覺得對于魯迅有意義的部分。也許魯迅看畫時的神情，以及過去的某一次言談，使她有理由認為，魯迅著眼的，是畫中的女子。誰知道呢？也許哈菲茲，哈菲茲的某一首詩，他詩中的波斯風情，才是魯迅所惦念的。

錢理群教授在一次演講中談到這個故事，他說，這反映了魯迅對美的特殊的敏感，對美的沉湎，美的沉醉，美的趣味，美的鑒賞力。這表現了魯迅作為真正的藝術家的本質。他進一步指出：

“那個披著長頭發的，穿著長裙子的在風中奔跑的女孩，是美的象征，愛的象征，健全的活的生命的象征。魯迅生命最深處是這個東西，這是魯迅的反抗的底蘊所在。”

摘自《視野》，有刪節