你不愛我媽這件事

作者／染索索

媽發信息給你，你未回復。她在我耳邊念叨，有點怨憤。

我打開手機，想提醒你，回應你的老妻，給她一兩句甜蜜話吧。打開手機卻灰了心，你們三十多年的夫妻，如今倒要我教你怎么去哄老婆開心嗎？

她最終沒有那么快睡著，我們在黑暗中聊天，她感喟：“我要是也能在婚前，慎重地選一選，就好了。”

小時候我崇拜你八面玲瓏，為人處世穩妥親切，收獲一眾好人緣。

第一次覺得你也讓人心寒時，是個冬天，我十五歲。我媽牙疼，你不知道所為何事跟她生著氣，但還是出門去買藥了。這一去卻很久，我只聽見我媽含一口冷水鎮痛，止不住的呻吟。白天太陽曬化的雪水在冬夜里變成堅硬的冰碴子，我深一腳淺一腳，迎著刀子一樣的寒風，尋你。我在路上氣得掉眼淚，頭一次深深地心疼我媽。十幾歲的我，第一次思考我要尋找什么樣的伴侶，我沒有答案，但肯定不是你這樣的。

后來你做生意，幾番折騰，負債累累。印象最深的一次是倒賣煤。你人緣好，把煤場邊上那三間平房變成了聚會廳，整日里人滿為患，你們一起喝酒吃飯打牌，一毛九一分鐘的固話機放在那里成了免費電話，沒用上一年，你賠得精光，跟你最親密的那個“好人”賒欠你一萬多貨款逃之夭夭。你為人熱情，疏于算計，這些我都能預料到。認識到自己做不得商人，就安心做一個快樂的農戶，也沒有什么大不了。

可你不該去惹別人家的老婆。那婦人早晚送湯送飯，殷勤備至。好多人撞到你接送人家去鎮上買油量米、裁布制衣。風言風語終于傳到我媽的耳中，她懦弱了一輩子，竟然去打了人家。你什么反應？你大聲呵斥你的發妻，將她推搡進屋，眾人散去，你結結實實照她錘了幾拳，一個人關上門，蒙頭大睡。可憐我媽，寒冬臘月，一個人在沒有半點火星的屋子里枯坐了一宿。

你總不喜歡待在家里，我媽就站在院墻邊一遍遍望你，你有時候回，帶一身酒氣，有時候干脆連個招呼也不打，在外面一通酒肉，夜半回家。

究竟問題出在哪里，竟讓你囂張跋扈至此，蹂虐一顆真心？

都說女兒家的婚戀對象，跟父親有很大關聯。到我談戀愛的年紀，你不知道，我刻意回避著跟你相像的人，能言善辯的不要，流連酒桌賭場的免談。

倒也沒有那么反感你，我只是不想有一個如你一樣的配偶，去復制出來像我媽這樣幽怨冰冷的人生。

我無數次勸你們離婚。可是你們那個年代，離婚總不是那么容易。所以你們堅持了下來，這一堅持，就是三十多年。

去年你咯痰出血，嚇壞了我媽，一個人悄悄地抹眼淚，以為你得了某種重癥。后來警報解除，經此一事，我以為你能有所感悟，疼惜老伴。但你沒有，你緊跟時代潮流，把我買給你的智能手機玩得順溜，在上頭培養好幾個甜姊熱妹，撫慰別人的憂愁哀怨。眼睛視力極速下降，戴上了眼鏡。

我看著你，覺得又氣又笑。我多么想把你當個孩子，這是你幼稚的小把戲，因為好奇和無聊。

錯就錯在我媽趁你酒醉翻看了你的手機。

你徹底觸發了那個冬天在她心底種下的寒涼，她又被你推入了萬劫不復，乳房上長一個囊腫，一天三碗中藥。

我開始恨我媽，恨她怎么就不是個烈性心高的女人，在你第一次怠慢了她的真心時，爽快地扇你幾個耳刮子然后絕塵而去。

我恨她總缺乏一些霹靂手段，整治不了她的薄情郎。我恨她總是一副軟心腸，愛你愛得毫無底線。

恨來恨去我迷茫啊，我不知道該恨誰了。有時候看文章，看別人的情愛，也會覺得你會不會也是受害者？你不愛我媽，卻要跟她相守一生。

后來我自己推翻了這種設想。你敢說你不愛我媽？我曾看到你寄給她的明信片，那張明信片曾讓我無比溫暖向往過不可名狀的婚姻生活。所以后來你嫌棄她逢人不會說話遇事不會周全，根本就是你的問題。你無法把一份愛延展得長遠，培養得厚密。

在這一點上，你跟我媽比，差太遠了。她要鼓起多大的信心與勇氣，才能愿意去修補這一件滿是虱子的破袍子啊。她到底有多少深情，能一次又一次地不顧前嫌地去愛你啊。

你這輩子有我媽，恃寵而驕，習慣了。

我愛我媽，假如有人欺負她，我一定會奮不顧身地沖上前去，手撕來者。可是那個人若是我的親爹，我能怎么辦？

什么是絕望？這就是，眼睜睜看著你損耗了我媽一生而無能為力。什么是絕望？心里像有個黑洞，無處訴說，無法填補，時不時吞噬我的安心。什么是絕望？只覺得這人生，無趣又荒涼，你們灌輸給我最初的生之印象，讓我對未來永遠都心存疑惑，不敢踏踏實實付出我的熱情與真心。什么是絕望？想打撈你們，而又無能為力，眼睜睜看你們在婚姻的泥沼里沉沉浮浮。什么是絕望？好像好好的房子在房頂破了個洞，修補不來，我戰戰兢兢，不時仰頭看天公臉色，怕他怒之所及，降下霹靂和連夜雨。

每個女人都應當是有靈氣的。內心富足的女人心無旁騖，更容易去播撒愛意，對兒女，對親友。相反，若被不安和怨恨這股黑色力量撅住，她就仿佛被抽走了魂靈，呆板無趣，行尸走肉。

千萬個假設里頭，第一句如果，我總希望是，如果你也愛我媽，該有多好。