特立獨行的赤蛇圖

文/圖：朱萬章（中國國家博物館研究館員）

虛谷《木石赤蛇圖軸》，紙本設色，132.3厘米x65.7厘米，北京故宮博物院藏

虛谷《赤蛇圖軸》，紙本設色，35.8厘米x23.2厘米，廣東省博物館藏

“蛇”因其形態不美且在民間傳說中多以負面形象出現，因而在生肖繪畫中，是較為少見的。但在“海上畫派”畫家虛谷（1823—1896）筆下，則成為樂此不疲的常見題材。最耐人尋味的是，虛谷不僅畫蛇，而且專畫赤蛇，這在中國畫史上，確實是較為罕見的。

赤蛇在傳說中，為祥瑞之物。《夢林玄解》載，孔子“夢豐沛，市有赤颷起，見赤蛇化為黃金，上有文曰卯金刀。后漢高起豐沛”。在《東觀漢記·安帝紀》中也記載了孝安皇帝少年時的故事：“自在邸第，數有神光、赤蛇嘉應，照曜于室內。又有赤蛇盤紆殿屋床笫之間，孝王常異之”，后遂成王。至于其他關于偶遇赤蛇而得各種祥瑞的故事，在典籍中也不鮮見，說明“赤蛇”在中國文化的語境中一直是吉祥與兆瑞的象征，就如同麒麟一般。此外，虛谷畫赤蛇所用的朱砂，亦有辟邪之說。赤蛇圖既有祥瑞之意，又能辟邪，自然也就為普羅大眾所摯愛了。

虛谷畫過以赤蛇為主題的作品不計其數，因其在清末以鬻畫為生，且追捧者眾，因而贗其畫而牟利者不乏其人，其中便有不少是專仿其赤蛇之作。現存的畫作中，至少有三件作品被確認為虛谷的赤蛇真跡，分別為《赤蛇圖軸》（廣東省博物館藏）、《枯枝赤蛇圖》（南京博物院藏）和《木石赤蛇圖軸》（北京故宮博物院藏）。三畫均為大寫意，以淡墨與朱砂繪就。透過其畫，大致可見其赤蛇圖的韻筆所在。

《赤蛇圖軸》所繪赤蛇盤曲在樹干之上，蛇頭向左側前傾，吐著信子，尾部向右下側搖曳。所繪蛇以朱砂加淡墨，樹干及雜草純為淡墨。此圖為大寫意，水墨淋漓盡致。作者署窮款曰：“虛谷戲筆”，鈐朱文方印“虛谷”。詩塘有“海上畫派”的另一畫家楊伯潤（1837—1911）題跋云：“嘗觀元人畫一幀，林巒樸茂，氣勢綿恒，點染勾擦，由淺而深，由疏而密，望之淋漓滿郁，嵐光云氣濛然，欲沾人襟袂也，楊伯潤。”雖然是談其所觀的元畫，但以此來詮釋此畫，亦可見虛谷的筆墨精妙之處。在此圖中，“點染”“淋漓”“濛然”等都得到呈現，是虛谷花鳥畫中罕見的逸筆草草之作。

《枯枝赤蛇圖》為虛谷所繪花鳥冊頁之一。圖中所繪赤蛇盤繞在草叢中，昂頭，吐著信子。畫面用淡墨暈染，蛇頭處有留白，似有云霧繚繞之感。作者自題：“仿解弢館，紫陽山民”，鈐朱文方印“虛谷”。“解弢館”指“揚州畫派”的代表畫家、新羅山人華喦（1682—1756），但從畫風看，新羅筆意幾乎無跡可尋，反而是虛谷自身的筆墨風格較為明顯。

《木石赤蛇圖軸》所繪為兩條赤蛇，均盤旋在枯木之上。一蛇頭向右側下傾，直抵屹立的怪石；一蛇之前身掩蓋在枝葉中，而后身懸于空中。石旁雜草叢生，枯木枝丫縱橫。與前兩圖相比，畫中赤蛇純用朱砂所繪，再以焦墨點染。石旁之雜草亦有用枯筆焦墨所繪者，給人老辣遒勁之感。作者自題曰：“光緒丙申虛谷時年七十有四”，鈐朱文方印“虛谷書畫”和“歲月同光”。“光緒丙申”即光緒二十二年（1896），就在這一年，虛谷歸道山，因而此畫乃其最晚年之作，據此可知虛谷對赤蛇這一題材，可謂老而彌篤。

近人龔方緯在其《清民兩代金石書畫史》中稱虛谷“畫山水花卉、蔬果禽魚，落筆冷雋，別辟町畦”，但唯獨在其赤蛇畫作中，在“冷雋”之外，更有一種直白的意象。畫中，赤蛇的“紅”與水墨的“黑”形成鮮明的視覺反差，一目了然，筆簡意繞。但無論從造型、筆法還是氣韻，以及“赤蛇”這種較為罕見的題材，在虛谷的此類畫中，確乎可稱得上“別辟町畦”的。他創造性地將赤蛇、水墨的暈染與雜草、枯枝的老筆紛披融合在一起，使畫面顯現出剛柔相濟、虛實相生的藝術效果。

這樣的畫法在虛谷其他的花鳥蔬果題材畫中并不多見。因而從這個意義上講，赤蛇圖系列不僅系虛谷在題材上的獨辟蹊徑，在畫法與意境上，可以說都是獨具一格的。這是與其我行我素、怪癖奇崛的性格密切相關的。他在生活中所表現的特立獨行，在其赤蛇圖中，得到了充分的展示。

虛谷生活在商業意識較為濃厚的上海、蘇州一帶，楊逸的《海上墨林》謂其“求畫者云集”，其畫多半受藝術贊助人左右，故其反復再三所繪此圖，即不能排除是為迎合受眾的需求，這是由當時所處的文化背景所決定。關于這一點，在其他題材的繪畫中也有表現，如他反復畫金魚、畫松鼠、畫清供等，都是其時社會審美需求的反映。

虛谷的赤蛇既得到熱捧，因而便出現宵小之徒專門偽造這類題材的現象。現藏于北京故宮博物院的《赤鏈蛇圖軸》就被認為是典型的贗鼎。該圖所繪一條粗壯的赤鏈蛇卷曲環繞在樹上，但所繪蛇身及用筆均與上述三圖風格迥異，用墨也有晦澀之感。上落虛谷款識曰：“覺非盦虛谷戲作”，鈐朱文橢圓印“三十七峰草堂”，其書法用筆倒是與虛谷本人有神似之處，但其畫風卻是有霄壤之別的。至于在公庫藏品之外，以赤蛇而充虛谷真跡、魯魚不分者，就更是不勝枚舉了，這是需要鑒藏其畫者特別小心的。