十八歲哥哥告訴小英蓮（上）
——一等功臣韓廷富的愛情故事

我決定寫他，而且是在那個一般人似乎不該出遠門的時刻，踏上了漫漫長途去采訪他的事跡。他是汽車兵，我也是汽車兵出身，而且都是在2000公里的青藏公路上跑車。其實，這不重要。我和他站在一起，差距顯而易見。他能問心無愧走到的高度，我，還有像我一樣的不少汽車兵，也許曾經想做卻未必能到達。當然，我們都像一棵樹朝著一個方向生長，我無意間長出了一些多余的枝葉，他沒有。或者說一度有過，后來被歲月剪枝了。他生命的最后時刻蒼勁地咬碎了病魔的纏繞，仍然百折不回地運載著一車戰備物資穿越世界屋脊，向西藏邊防義無反顧地飛奔而去。他倒下去了，卻豎起了一個軍人神圣的尊嚴。那是他身患癌癥后在高原上執行的第八次運輸任務。那一刻，汽車快到山頂了，坡極陡，險峻之極。山頂的雪蓮花頓顯孤高，巍峨！

在青藏高原生活的人幾乎每頓飯離不開牛肉，高原人在你面前一站你就會感到他的心臟內有牦牛在奔騰！沒錯，他就有這一股勁頭！

我果斷地決定放棄春節的休假，為韓廷富寫一篇報告文學。我的采訪路線：先到昆侖山下格爾木他所在的汽車團，然后直奔他的家鄉甘肅臨夏回族自治州臨夏縣麻尼溝鄉郭山莊。只有到他的部隊和家鄉去，連根帶土的深挖，才能尋找到他的生活和靈魂。那里是他長途跋涉的發源地。

那是春節的前兩天，汽車團年輕的副指導員韋升泉，帶著他寫的一封長信《應把連隊最高榮譽給他》，從昆侖山下出發，專程來到原總后勤部機關，要求宣傳他們連隊駕駛員韓廷富的事跡。韋升泉此次到機關簡化了一層層逐級匯報請示工作的程序，直接出現在總后趙南起部長的辦公室，在座的還有總后政治部主任王永生。他交上自己親手寫的韓廷富的事跡材料，又按捺不住激動的心情，把韓廷富的事跡給領導匯報了一遍。趙部長是一位從部隊最底層練兵場上摸打滾爬出來的將軍，他當即拍板指示，這樣好的兵不能讓人家白干，我們一定要好好宣傳。他讓王永生主任負責具體落實。我就是在這時候看到了韋升泉那封長信，毅然決定西行采訪。不幸的事發生在我動身前，韓廷富最終沒有扛過疾病的襲擊，永遠離開了我們。

我的采訪包里裝著猶如一封報喪的即將寄走的信，滿滿的沉重不便言說的話語鼓脹著信封，等待啟封。又怕啟封。坐在西行列車的窗口，我的心隨著鏗鏘的車輪飛旋。車窗外的景色變換著形狀和色彩，不管你留意還是不留意，它就在那里，也許十年八年了，也許百年甚至千年了。有的人終生都不曾有機會與這些在本本上和銀屏上找到的美景結緣。可是此刻坐在列車的窗口，我的視角完全可以痛痛快快地來一番放逐，追隨那藍得如同清水拭過的碧空，遙望那起伏得像鋸齒般綿延的雪山，近瞧那平滑明鏡似的湖面……我的心兒與荒原上正奔跑的藏羚羊一同疾飛。從我眼前流水般閃過的每一個鏡頭，都呈現著滿滿的美。那是大自然的美，是很少受到人類踐踏的天然去雕飾的大美……對這些稍縱即逝的景物我卻視而不見，唯一首無形無蹤的唐詩總是那么清晰奪目地從遠古征途上連聲帶形幻成畫面，反反復復地呈現在我眼前：

青海長云暗雪山，

孤城遙望玉門關。

黃沙百戰穿金甲，

不破樓蘭終不還。

韓廷富曾經把這首詩工工整整地抄錄在筆記本上，數千年前征戰士兵用熱血壯寫戰歌，讓人難以忘懷。你可知，詩中的青海長云、玉門關、樓蘭、祁連山，還有古戰場上士兵們可望不可及的日月山、昆侖山、長江源頭……韓廷富都駕車飛奔而過。作為一個曾經的汽車兵，抽絲記憶，我能想象得出韓廷富跨越這些地方時那種豪情自得：那些山崗挺腹頷首，那些湖泊閉目養神，唯有那些急促而喘息的河流，每每隨山勢打個回旋總會伴隨他向西緩緩流淌一段后才轉身東去。韓廷富和他的戰友們一直在青藏山水之間尋找生命與世界的真諦，也在強化自己靈魂背景。他在這一盞燈的輝映下出征，又從另一盞燈下返回。這樣，王昌齡詩中的長云、暗雪山就活脫脫地變成另外一盞燈。那燈便是他自己。

山野深遠，人生廣闊。我們俯身于世界那空與高并非無根本，總會有前行人領路。

天陰著臉，被云壓得很重。列車一過西寧，一直憋在云里的雪終于飄落下來。鋪天蓋地的雪花，與大地共眠一枕。沒想車在日月山下拐了個彎，又見朗日高照，山地晴好，無雪也無雨。雪籽融消的細碎聲響伴隨著陽光的親吻，靜悄悄地潛入車輪碾壓的每一粒泥土。我依著窗口，無心觀賞高原突變的天氣，便又一次捧起《應把連隊最高的榮譽給他》潛心入意地閱讀。不曾記得這是第幾次讀這封長信了，每次讀來總有一種像觸電般的震撼。扯心地痛！單就寫作技巧而言，它并非無可挑剔，但那種粗糲中鮮露著清純的質感，那種不可重復地對生活和生命一眼望穿，那種在城府深沉世態中不免顯得天真或幾分幼稚的設想，真的消散了我心里對現實社會一些不盡人意的抱怨。我如夢初醒地想到，原來還有這么善良美好的人，像蜜蜂一樣在釀造生活！我聯想到了文學創作，文學，這個在曾經一段時間里幾乎消亡的東西，其實一直旺盛地活在我們身邊，存活在許多熱愛生活和對明天抱著陽光期望的人們心里。韋升泉，還有他在信中赤膽忠誠頌揚的那位被一些人特別被諸多作家忽略了的韓廷富這樣的普通人，就是曾經一段時間里的文學胚芽。像每朵花都帶著大海的聲音一樣，他們是在那個年代送給寫作的催化劑。給包括我在內的那些打算或已經“馬放南山，刀槍入庫”的作家注入了生機勃勃的文學活力。這是來自平凡的震撼。我們把那些曾經的恐懼、擔憂搬到體外，采一束陽光填滿。這就讓我們相信，文學所更新的與其說是作家的經驗，不如說是作家的心靈。韋升泉，還有韓廷富，我沒有理由不對他們刮目相看。

在西行列車的窗口，我萌發了一個強烈的想法，我要把韋升泉的那封信原汁原味地在我的報告文學里展示出來。把它放大的方式之一，我要寫成報告文學，讓更多的人感受文學的力量。在這位連隊副指導員的筆下，他帶領的兵，生命和感情總是和自己緊緊連在一起。通過他的憂愁喜樂映襯出兵們的品格。他用寫信的方式為自己的情思意蘊建立了適宜表達的空間。

列車正扯著時斷時續的車笛聲，穿過一個長長的隧道，向昆侖山逼近。車窗外，一片白肥綠瘦，山坡上一間老屋旁，一位老農人舉著镢頭剖挖著什么，那么吃力。給人的感覺即使到了春天，這把老镢頭指不定也打不開老屋的銹鎖。

下面就是韋升泉給總后領導寫的信。《解放軍報》在1985年4月3日摘要刊登了這封信。我在這里抄下的是一字未改的原文。所以你在讀時得小心點，那信里有些內容你只能意會不可言說。

《應把連隊最高的榮譽給他》

總后首長：

我是五九零一九部隊六十二分隊的副指導員韋升泉。我懷著極其復雜的心情，向你們推薦我連戰士韓廷富的事跡。

今天是1985年1月31日，我的心里難過得說不出來是什么滋味。現在韓廷富正躺在西安第四軍醫大學附屬醫院內三科的病床上，剛剛經過劇烈的嘔吐，現在又昏睡過去了。如果不是生病，他將享受雙喜臨門的幸福。幾天前，團黨委批準我們連隊兩名戰士榮立三等功，他是其中之一。還有，已經辦過結婚登記手續近一年的韓廷富和王英蓮也應該在預定的冬月三十（元月20日）舉行婚禮了。眼看著這位即將踏入幸福之門的好戰士倒下去，我作為一個連隊干部是愧對于他的。

我和韓廷富去年年初先后調到二連。當時，部隊接受了援藏運輸任務。為了充實基層的力量，我從團機關調到二連任副指導員，韓廷富從團司機訓練隊調到二連一班任副班長。我們一起從駐地古城洛陽開赴青海格爾木。在嚴重缺氧、路況很差的情況下，他和全班同志八次執行運輸任務，十六次翻閱素稱“世界屋脊”的唐古拉山，出色地完成了任務。僅他個人駕駛的汽車，就安全行駛22640公里，運送援藏物資38噸，節約油料462公斤（名列全連第四），節約材料費650元（名列全連第三），而他的車況卻是全連最差的。誰也不知道，他的病也在這次執行任務過程中悄悄地惡化著。好幾次，我發現他總是把手抱在胸前，便問他是不是不舒服。他每次都說：“沒事，肚子有點脹。”到去年11月初，部隊執行第七次運輸任務返回格爾木時，我發現他的臉色發紫變青，很難看，又勸他住院檢查身體，他搖了搖頭，到炊事班熬了幾個蘿卜，說：“順順氣，治治消化不良。”到執行最后一次運輸任務時，我和連長考慮到他連續執行了七趟任務，車況又不好，決定把他留在駐地。他知道后，找到我們說：“連里駕駛員少，新兵又比較多，我不去，不放心。”就這樣，他又頂著寒風大雪上了唐古拉山。連隊出發后的第四天，他們班里的09號車在離當雄15公里的地段，被地方的一輛車撞翻了，車上運的大米包散落在地上。為了保護糧食，韓廷富和幾位黨員、骨干守在荒野整整看守了一晝夜。當時，氣溫已是零下30℃，我們穿著皮大衣還覺得冷。第二天上午交通部門來到了現場，小韓又和大家一起，把散在地上的平均200斤重的米袋一袋袋裝上汽車。一個身患重病的人，這樣工作著，該需要多大的毅力啊！

就在這次運輸中，好幾次吃飯的時候，我看到別人在吃飯，而他不是在那里檢查維修車輛，就是為大家看管車上的物資。我當時只是為他的工作精神所感動，還在全連大會上表揚了他。我完全不知道，這正是他病情加重的表現。沒有多少可以干活的時間了，他抓緊工作呢！嚴重的肝硬化已經使他吃不下飯，睡不好覺，以至于吃了飯就吐，肝區疼痛得他徹夜不眠。

寫到這里，我不得不停下筆來，小韓在叫我。也許，這是我與他的最后一次對話了。我記下原話，供你們參考。韓廷富在昏迷中對我說：“副指導員，我沒見過女人。”我好像預感到了什么，心里一熱忙俯在他的耳邊問：“你想見誰？是不是王英蓮？”他說：“是。你給我找她來。”我預料的沒錯。可是我怎么才能找到她呢？為了使他平靜下來，我不得不問：“小韓，你知道你現在在什么地方？”他答：“格爾木。”顯然，他的意識已經不大清楚了。他明明是躲在西安的醫院里。格爾木，那是他的部隊所在地，是他出發去執勤的地方，怎么會忘記呢？我又問他：“還去拉薩嗎？”他說：“去。”我問：“怎么去？”他回答：“開車去。”雖說這些話不是一名優秀戰士的豪言壯語，可我卻怎么也抑制不住內心的感情，眼淚奪眶而出。

他在生命的最后時刻想見王英蓮，讓我心酸難忍！記得12月22日，也就是韓廷富病危，團黨委決定用飛機把他送到西安治療的頭天晚上，他的幾個老鄉給他送來家鄉臨夏縣的一封信。信是他舅舅來的，寫得很簡單，告訴他婚期已經定好，無論如何要在農歷冬月三十回家結婚。他憂心地對戰友們說：“現在我病成這個樣子，怎么回去呢？算了！”老鄉建議他給家里去封信，他說：“到四醫大再說吧。”后來我才知道，去年春節，他和王英蓮就登記結婚了。按照農村的規矩，辦了酒席才算正式過門。就在全家忙著置辦結婚家具的時候，他的假期到了。他得知部隊要去執行援藏任務的消息，按期歸隊了。在執行任務期間，家里曾幾次來信，要他請假回家辦喜事，因為部隊執行任務緊張，他一拖再拖，一直拖到現在。就在他病重期間，我曾幾次問他是不是寫封信，讓王英蓮來醫院。他都沒有同意，怕她來了看到他病得連個人樣都沒有了，心難過。

昨天上午，他忽然哭了，哭得很傷心。這是我第一次見到他流淚。我問他為什么哭，他說：“我知道自己是不行了。”我安慰他，讓他放寬心。下午，他請我代筆給他的家里寫一封信，信是這樣寫的——

舅舅、母親：春節快到了，家里一定很忙吧。我在西安住院不久，部隊就來了人，天天守候在這里，還給我買了可口的罐頭、桔子、糕點等，病情有所穩定，請放心。聽說妹妹臘月十七要出嫁了，我很高興。當哥的本應當為妹妹操辦點事，可我現在身體不爭氣，請妹妹多原諒。父親現在在醫院陪著我，我舍不得他走。妹妹的婚事如能按計劃操辦好，我和父親也就放心了。祝全家春節好，身體健康，工作愉快！

信寫完，我給他念了一遍，問他還有什么話要說，他說：“要說的話很多，英蓮雖然說沒過門，可她也應該算我們家的人了。應該給她寫幾句呀！”我提起要寫時，卻不知該給這位未成為妻子的姑娘寫些什么……可是我又不能問廷富，怕勾起他的傷感……

一個24歲的年輕戰士，在他即將走完自己短暫的生活道路時，他想著連隊，想著親人，特別是不忘還沒成為妻子的英蓮。人呀人呀……我多想有一種回天的醫術，能治好他的病啊！

現在，我一閉上眼睛，就仿佛看到他把手按在肚子上堅持工作的情景，那情景常常使我想起焦裕祿。小韓生性不愛說話，就知道不吭不哈地工作。他1979年入伍，當過通信兵、炊事員、駕駛員和司機訓練隊的教員，為連隊培養了15名司機，先后5次受到連隊嘉獎，還被團里評為“安全標兵”、先進個人。去年9月，由我主持黨支部大會，吸收他為中共預備黨員，但我卻沒有保護好這位好黨員。我真后悔，如果當時勸他看病時態度堅決點兒，或者想辦法請一位醫生來，結果都會比現在好得多！到連隊當副指導員快一年了，我第一次明白了應該怎樣愛戰士，關心戰士。

連隊的戰士聽說韓廷富病危后，都很難過。他雖然才來連隊一年，就已經在大家的心目中留下了不可磨滅的印象。例如，在一次運輸任務中，23號車的車燈壞了，天漸漸黑了，在青藏線上，沒有車燈夜間行車是很危險的。本來23號車不是他們班的，他完全可以繞過去，繼續往前開，可他沒有這樣做，而是停下車來，直到把車修好，到達兵站已經是深夜十二點了。兵站沒有多余的床位，他和那位同志硬是在車廂里睡了一個夜晚。類似這樣的事情還很多。在年終評功評獎的時候，大家異口同聲：“要把全連最高的榮譽給他。”而現在，他的慶功會不得不在病房里舉行了。23日下午，我受團黨委之托，專程到西安向他授了三等功獎章。躺在病床上的韓廷富接過這枚獎章，又像往常那樣，憨厚地笑了。而我的心卻在默默地流淚……

就在我動身來北京的前一天，韓廷富永遠地離開了他深深熱愛著的這個世界。這樣一個好同志走了。不過，他帶走的只是一個軀體，卻把愛生活的靈魂留下了。正是在給他開慶功會的病房，我們又不得不開了追悼會。在整理他的遺物時，大家發現他的那本隨身帶著的筆記本里，工工整整地抄寫著《九九艷陽天》的歌詞，還加了個副標題：“獻給我親愛的英蓮”——

九九那個艷陽天，

十八歲的哥哥坐在河邊，

東風吹得那風車轉，

蠶豆花兒香呀麥苗兒鮮。

風車呀風車那個依呀呀地唱哪，

小哥哥為什么不開言？

九九那個艷陽天，

十八歲的哥哥想把軍來參，

風車呀跟著那個東風轉，

哥哥惦記著小英蓮。

風向不定呀那個車難轉哪，

決心沒有下怎么開言？

九九那個艷陽天，

十八歲的哥哥告訴我小英蓮，

這一去翻山又過海，

這一去三年兩載呀不回還，

這一去槍如林彈如雨呀，

這一去革命勝利再相見。

九九那個艷陽天，

十八歲的哥哥細聽我小英蓮，

哪怕你一去呀千萬里，

哪怕十年八載不回還，

只要你不把英蓮忘，

只要你胸帶紅花回家轉。

我拿著這個筆記本，把這支歌默默地唱了好幾遍，這歌里珍藏著激活韓廷富生命的音符。我甚至這樣推想，在他離開人世之前的那個白天或者晚上，他已經什么也不去想了，只是想著他的小英蓮。他的愛情是承受了命運的無情打擊，但他仍然是挽著妻子的胳膊走向遠方。他走得多姿多彩，浪漫而且風流！

韓廷富實在是一個好兵啊！可惜我自己沒有本事把他的事跡寫出來，你們能幫幫我嗎？我懇求你們來部隊寫寫他的事跡。

此致

敬禮！

五九零一九部隊六十二分隊 韋升泉

寫于西安

1985年1月31日

正是韋升泉在這封信中寫到的韓廷富在生命最后時刻，提出見王英蓮一面的這個細節，以及他抄寫在筆記本上《九九艷陽天》這支歌，如電石火花一下子點燃了我的創作激情，使我一直飄在天上想寫韓廷富的想法，變成了落到土地上的行動。這之前，我苦苦尋找寫作靈感的突破口，現在有了。它來得仿佛不費功夫，中間卻可能走過萬水千山。

“我沒見過女人！”就這6個字，似乎沒頭沒腦，它有來頭，卻沒去處。也仿佛不合乎事實。可是韋升泉明白，當時在場的人心里也明白。讀信的我以及所有讀信的人，也都知道韓廷富說這話是什么意思。要和他舍不下的世界告別前的瞬間，愛情的胚胎在他身上鼓脹難耐地頂出了芽。我讀了信中這個細節的那天晚上，久久無法入眠。這是從一個意志如同鋼鐵般的普普通通士兵心里發出的清香的愛，它是愛親人的人性味道。那清香不僅是領了結婚證卻沒有來得及成為妻子的女孩的清純味道，還有夜風卷著母親喚兒歸來聲音的味道，以及離鄉時走在秋收后土地上一步三回頭被露水咬濕了褲角的味道。還有村莊前面小河里船娘那槳板浪打浪的味道……愛情就是如此簡單而如石擊水，不管它以什么形式出現，誰都難以抵擋它來勢勇猛的魅力！小韓在講出這句話的那一刻，在他心里也許不求普度眾生，只為世間一人能識。那個人就是英蓮。

畢竟，愛情在時間的流逝中離韓廷富越來越遠了，隨著病魔對他生命的掠奪。可是我們聽著他的呼喚，反而覺得愛情的故事離他的心還是那么近，近！

韓廷富，多么心急火燎地奔跑在要娶英蓮為妻的路上！

也許正因為韓廷富用他獨有的形式創造了他和王英蓮的愛情故事，這次我重返青藏高原，更加愛上了高原的闊遠和蒼野。生活是可以燦爛，不管它在什么時候。

列車繼續飛馳著。

我和韋升泉面對面坐在窗口，遠山后退，流水向前，車在走動，我們不動。聊天，除了韓廷富別無話題。多是他說我聽，當然是我提出問題讓他說。他有時反問我，這樣我們的話題就會很豐富，漸漸走向了深層。我真的佩服得五體投地，他的腦子里怎么就裝了那么多韓廷富的故事。當然如果僅僅是一個韓廷富就罷了，使我驚嘆的是，往往講起韓廷富的事，他會把許多兵甚至連隊干部的事串起來。這樣從他嘴里講出的故事就有立體感。立體感？因為這些故事里浸滲著他和戰友們一同勞動時的汗水，才如此鮮亮。還有他始終不變的對高原山水的熱愛，才如此執著。他講的韓廷富和王英蓮的愛情故事，因為他熟知他倆故事里的某種元素已經進入他的體內，所以他講得很美，美得任性。

我問他，聽說韓廷富講了他沒有見過女人這句話后，把一張照片交給了你，我想知道那是一張什么照片，他為什么要交給你？我想知道這張照片的下落？

我的問話好像刺疼了他，他猶豫了一下，許是在整理自己的思緒吧。稍停了一下，他才說：“照片就在我手里。”

說著，他從放在身旁的軍用挎包里拿出筆記本，里面夾著一張照片，展示給我看——

照片是以艷陽高照的布達拉宮為背景，全連的班長們正在開會，十多個人坐成了月牙形。凝神靜聽連長宣讀文件。

不能說我找的不認真，我翻來覆去地看著照片，從前排第一個人找到最后排末一個人，始終沒有見到韓廷富。我見過他的標準半身照片，對他的相貌特征有很深的印象，略帶方形的臉盤上那雙滴溜溜轉動的大眼睛，尤其能把瞅他的女孩埋進去。可是在這張照片上都對不上號。

當然是韋升泉幫我找到了，他指著后排角邊那個戰士說：“這就是韓廷富！”

也難怪，他藏的那么深。只露了一小半臉，惟帽檐上那顆紅五星亮亮地閃著光。韋升泉告訴我，小韓平時都是這樣，只求把工作干好，不愿意露面。那天團里的宣傳干事領了個攝影記者為電視臺拍片子，那記者肩上架了個錄像機到處顯擺，每拍一個鏡頭他都要費心地導演一番。干什么工作呀，擺什么姿勢呀，講什么話呀……一套一套的全聽他指撥。韓廷富很是看不慣，太假了，煩死人了！本來安排有他手捧紅寶書學習的鏡頭，他窩在宿舍里硬是不肯露面。幾次叫出來，他都推脫說，正給未婚妻寫信商量結婚的事。有什么辦法呢，總不能為上個不值多少錢的鏡頭攪黃了人家的終身大事，只好作罷，讓攝影記者另請高明。

“這就躲過去了？”小韓這倔勁難免不讓我有幾分擔憂。

躲過了初一，躲不過十五。后來，那位記者又出了個新招，拍一張“全連福”，在熒屏上展現高原汽車連隊的凝聚力。小韓便出來了，這不，他站在最后一排，遮遮掩掩的，還不肯露出整個臉。他就這牛脾氣，很少聽見他高喉嚨大嗓門地唱高調，一旦吐句話，地上就能砸個坑。聽他是怎么說來著：“我們做的都是平平凡凡的事，上什么電視呀上！開車嘛，把物資安安全全準時運到西藏，心里就美氣得很！”

美氣，陜甘一帶人吊在嘴邊的土話，大實話，就是做“最美”的事，就是少耍花腔，干不美氣的事。說得真好！高原軍人的憨厚耿直和踏實靈動彰顯。

我和韋升泉繼續談論著照片。

小韋：“我明白韓廷富把這張照片給我的用心，他是讓我把它轉遞給王英蓮的。我接過照片心情一下子變得沉重起來，好像誰用鎯錘猛擊了一下胸肋。”

殘缺不也是一種美嗎？

可是，這張也許可以稱作“殘缺”的照片，無論如何無法讓人把它和美聯系在一起。好端端一個人，為什么只照半拉臉！兇多吉少的預兆吧？我們都不愿意這么想，卻由不得自己。我還是多此一舉地問了小韋一句：“榔頭猛擊胸肋，你為什么會這樣呢？”

小韋的解釋也顯得多余，他說：“我實在沒有勇氣把這張只有半拉臉的照片送給王英蓮！我能給她說清楚嗎？說得清楚或說不清楚，都無法減輕她對廷富的揪心思念！”

無語。車輪壓在軌道上的咂咂聲，填平了列車外的深溝暗壑。隆隆地滾痛我的胸口。

痛肝刺心的沉默。我實在承受不起，終于先開口對小韋說：“小韓既然把照片托付給你了，總得給他有個交代，好讓他在另一個世界安心地閉上眼睛！”

“照片當然要交給英蓮，我考慮的是找個適當的時機如何交給她。”

又是飛輪填滿溝壑的聲音，飛一樣響著飄向遠方。

（未完，敬請關注下期）