不幸源于無法承受孤獨

作者簡介：林飛（1993-），男，漢族，上海理工大學外語學院在讀碩士生，研究方向：英美文學、翻譯理論與實踐。

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-32--01

愛倫·坡研究專家Irwin Porges曾言，《人群中的人》深刻剖析人性，細致觀察現實生活，是坡最非比尋常的作品之一。作為愛倫·坡最富有現代意識的作品，也被譽為那個時代最為出色的藝術品。小說描繪都市人群中孤獨虛無的意象，是對轉型期社會城市化游蕩者空虛、孤寂的真實寫照。（王愛軍，2016：30）

創作手法上，愛倫·坡承襲哥特文學風格，融入美國浪漫主義文學的特點。創作內容上，愛倫·坡渲染恐怖幽深的情景，揭發宗教道德的陰暗面。導致其作品被邊緣化，難以取得主流社會意識形態認同。二十世紀下半葉，評論界逐漸聚焦坡的藝術創作多維性，重新定義愛倫·坡在美國文學史上的地位。

小說題記源于拉布呂耶爾的名言“不幸起因于不能承受孤獨”。敘述者以他者身份審視并揣摩人群中的人于舉手投足間透露的微妙信息以期探索生命的意義。敘述者受好奇心驅使追逐人群中的人，幾經反復意識到追逐本身并無意義，無非是為了逃離城市的喧囂與騷動躲避孤獨與寂寞，似乎只有通過這種方式才能釋放內心深處的壓抑與恐懼，而這恰恰是現代人類的悲哀之處。老人夜以繼日無休止地自我放逐過后依然前途未卜難料吉兇禍福，由此陷入絕望而無盡的黑洞，而在意識到自身的罪惡無人可傾訴無處可救贖，索性離群索居于人群之外，即身在人群之中而心在人群之外。

小說前半部分側重描繪都市人群意象：世襲貴族與社會中堅力量心滿意足的神態，附庸風雅的職員油頭粉面自命不凡，衣著鮮麗的扒手反而被誤以為是“紳士”，面龐黝黑的賭徒永遠一副雙眼渾濁嘴唇干癟的模樣，目光敏銳的猶太商販，身強力壯的職業乞丐，賣弄風騷的妓女。夜幕降臨，黑夜中的人群別具神秘感。異化的城市生活場景扭曲人性。人們的生活隨著工業革命、城市化進程的迅速推進發生了巨大變遷。城市化轉型期人際關系逐漸淡漠，社會階級矛盾突出，社會責任喪失等形形色色的沖突與矛盾。城市化反映了人們內心世界的陰暗長期被忽視，沖擊了人類貪婪且無止境的欲望。沉溺于物質世界而導致精神世界的普遍缺失，以至于陷入虛無縹緲、孤寂絕望的狀況。

小說中，愛倫·坡創造“游蕩者”這一嶄新的文學形象，即城市閑逛者形象。譯介愛倫·坡的作品過程中波德萊爾與小說中的敘述者實現高度情感認同與身份認同。本雅明把“人群中的人”譯作“Flaneur”，并指出愛倫坡、波德萊爾作品中的人物在某種程度上是現代都市的游蕩者，在現代都市的人群中捕捉“光暈”（陳永國，2010：149）。老人漫無目的穿梭于城市的街頭巷尾，捕捉著光鮮艷麗的城市背影下每一份暗流涌動的罪惡。老人屬于人群中的孤獨者，但無法自我定位，難以獲得歸屬感，正是自我身份的缺失導致歸屬感與認同感的虛無。對周遭事物既冷靜而好奇，熱鬧屬于世界，孤獨屬于老人。這份孤獨與恐懼“是一種介于希望與絕望漫無止境的可怕彷徨”，唯有酒精麻醉方可使其“承受那份煎熬”（坡，2011：477-478）。老人映射人的孤獨，拒絕孤獨并奢望在追逐人群的過程中擺脫孤獨與寂寞，這是組成人群的個體的孤獨，也是現實世界中個人的孤獨。周遭事物或熙攘人群，喧嘩與騷動的背后隱匿著深層次的孤獨與虛無。這種深層次的孤獨與虛無也是源于歸屬感認同感的缺失而觸發的困惑迷茫與焦躁不安。

年邁的老人神情中飽含絕望，于遲暮之年融合各種人生經歷為一體，衣衫襤褸下瘦弱的身軀襯托出往昔歲月洗禮下的斑駁靈魂，懷中揣著的鉆石與匕首暗示其試圖永久保留財富和權力。正是如此這般日漸脆弱的魔鬼深刻吸引目擊者的注意力，使目擊者情不自禁點燃跟蹤的渴望，探究隱匿的秘密。

年邁的老者不斷繞圈而行穿越人聲鼎沸的廣場，以一種近乎強硬的姿態擠開迎面走來的路人，對一切未知的現世懷揣的那股敵意與生俱來，處于人群之中老人顯現出恐懼與擔憂。在老人看來，自己的行為是自我保護，在外人看來，其所作所為更多時候被視為一種古怪而無謂的舉動，而這一舉動無法為其帶來缺失的慰藉。臨近午夜的鐘聲迫使老人陷入更深層次的惶恐不安，舉手無措情況下只好試圖重新進入人群，穿梭于劇院涌出的人流之中找尋慰藉找尋安定以消除內心的恐懼。而在真正的恐懼降臨時，窮其一生所追逐的財富權力仍然難以抹除內心的不安定感，曾經視為危險而竭力避開的人群反而成了溫暖的他鄉，短暫或片刻成為其抵抗孤獨的力量。

愛倫·坡雖沒有明確闡述老人究竟恐懼為何，但從字里行間依然可以感受到這顆曾經罪惡的靈魂正試圖擺脫孤獨。絕非是悄然潛伏在人群中與自己相似的惡魔令其躁動不安，而是自己不屬于人群中的任何一個群體，或許是不為其他群體所接納，或許是打心底里深信自己無法融入人群成為人群中的人。他依然渴望并試圖融入人群中，這一最后的希望破滅時，他別無選擇，唯有瘋狂地穿梭或逃離人群，如此循環反復，若行尸走肉般存活于這現世，漸漸麻木成為孤獨與絕望的承受者，難以抵抗孤獨的力量使他注定無法融入人群中，只會是人群中的人。要擺脫孤獨，理應做到可以被閱讀，能夠被理解。

參考文獻：

[1]愛倫·坡. 2011. 愛倫·坡作品精選[M]. 曹明倫， 譯. 武漢： 湖北長江出版集團， 長江文藝出版社.

[2]陳永國. 2010. 本雅明譯波德萊爾譯坡：思想在文學翻譯中的旅行[J]. 外國文學研究（1）： 141-151.

[3]王愛軍. 2016. 從《人群中的人》的城市書寫解讀愛倫·坡的荒誕意識[J]. 外國語文（1）： 30-35.