維度（外兩篇）

張嘉信

維度，是一個讓人癡迷而又抽象到令人抓狂的概念，包含了無限奧秘，但又是那么難以跨越，好似星辰，遙不可及。

有人說，作為三維空間中的一個普通生命體，是無法想象更高維度的世界的。的確，人類生來沒有必要去思考如此抽象的高維，因為三維中，已有我們生存所必需的所有，我們只需理解三維世界就夠了，依靠三維中的經驗我們就已經可以在自然選擇中獲勝并達到物種金字塔的頂端位置了。但即使我們無法相像高維，卻可以合理推理，并在逐步深入的推理基礎上來認識高維。

如果要認識高維，我想我們首先還是要放低目光，研究研究被我們踩在腳下的二維吧。從二維到三維是一個典型的維度質變過程。二維空間在我們看來與一張紙類似，是一個平面，只有面積卻無厚度。如果我們將10張二維紙片疊起來，似乎還是沒有厚度，但是100張、1000張、10000張直至無窮的二維紙重疊，就會呈現立方體也就是三維物體成型。你可以想象將二維紙片上下移動，就可以造成三維空間。令人驚奇的是，從一維到二維甚至從零維也可以如此類推，這不禁令人想起初學幾何時“點動成線、線動成面、面動成體”的口訣。

那么，有了以上的基礎，我認為我們可以開始合情推理了，四維空間是什么？也就是按上面的口訣和規律，下一個“體動”是什么呢？這讓人很難想象，但至少我們知道，四維空間中的立方體是N個三維正方體疊加而成的，至于如何疊加，可以參考二維到三維的情況。二維紙片是上下疊加的，但二維中是沒有上下的，你不可能說服一個二維生物上下走，就像我們無法理解在上下左右前后外還存在另一組方向一樣。沒錯，三維方塊正是朝那個未知方向疊加的（那個不存在的方向）。另外還有問題，不同維度是否存在聯系？答案是肯定的。其實，你平常一直在做的就是在二維中表達三維，像在紙上畫圖，就是在二維平面上表達一個三維的立體實體。因此，如此遞推下去，你在三維中看到的不過是二維罷了。你的眼睛所抓取的信息是平面的，只是光與影使它們變立體了。你真的看見了三維物體嗎？很可惜，你只是看到了三維物體所展露在你面前的一個面而已。真正看到三維物體意味著你從里到外看到了三維物體的每一個細節，并且是一下子全看到的，仿佛你是看穿了那個物體一般。

如果你認為這有些抽象，不妨想象一個二維平面生物，它生活的二維空間中能看到什么呢？其實，它能看到的只是線條而已，它只能看到一個平面而已（就是它所在的平面），所以它不算看到了二維實體，真正的二維實體應是這樣的：P而作為二維生物的在正方形外面的P只能看到一個正方形的左側面（即紅線所示面）；如果想看到正方形內部的小正方形，就只能把正方形打破了，而我們作為更高維度的生物，卻可以將正方形整個一覽無遺，并且無一細節缺失，這才是真正“看見”二維！

從高維看低維才能看到全貌，我認為這是維度的另一規律。因此，我們可以猜測，只有四維的生物才能真正“看到”三維，它們看到我們時，是同時看到我們的外表和內部的，即你的五臟六腑與各種其他人體器官并排陳列，只需看一眼，便好似透視般從里到外，將你的每一個細節都看穿看透了。

研究維度，不僅能讓我們認識我們的世界，更能上升到一種哲學的高度：我們從哪里來？我們是誰？我們要到哪里去？這些問題似乎都在維度中能得到解答……

在浩渺的宇宙中，有一顆塵埃一般的行星，上面居住了一種脆弱的智慧物種，但他們敢于探索，努力去試圖了解這個世界。因此我相信，總有一天，它們將掌握宇宙運行的鑰匙。

星空

星空，是最讓人敬畏、最具神秘感、最令人向往的地方。康德曾說過：“我最敬畏的東西，是我頭頂的星空，和我心中的道德法則。”在黑暗中仰望天空，難免會產生許多關于人生和宇宙的終極追問，它能使我們從浮躁中脫身出來，重新拾起自己的初心、光榮和夢想。

擁抱星空，不僅是視覺的一場盛宴，更是心靈的一場洗禮，看著那些來自幾億年前的星光，我們不覺感到自己接觸到了生命的價值與意義。那千古的追問：“我們從哪里來？我們是誰？我們要到哪里去？ ”似乎已在星空中有了答案。它使我們認識到宇宙的浩大與個體的渺小，它使我們清醒、反思、頓悟……在那一片星光中，擁有者無可企及的哲學高度與人生追問。

仰望星空，是我們能最快地從紙醉金迷的物質社會脫離的一種方式，是一次能讓人深思自身意義的良機。這是一次靈魂的重塑、思想的重審，是大自然為我們準備的一場關于生命與精神的洗禮。

故鄉

故鄉沒必要非是你祖祖輩輩居住的地方，甚至沒必要是出生的地方，它是一個存在于思想中的，存在于思想中的，存在于情感中的一種印象。故鄉，是在你成長多年對你那方土地產生的情感，無論它是一個城，或是一個村落。故鄉是在你想起它時聯想到的抑或是那一方四合院的屋檐上掛著的一縷陽光，抑或是小村旁那承載了無數快樂時光的水洼。

就像故鄉是一間屋子，你在想起它時走進去看看，隨手拾起一些溫暖的回憶。“那一棵柳樹如何了？”“我小時后走過的獨木橋還在嗎？”你在擔心、憂慮、思念。一件件小事，一片片回憶，聚攏在一起拼湊出了故鄉的印象。這時你的故鄉便不再是地圖上的狹小位置，它超越了地理限制，成為了你心中獨一無二的一片凈土。在你孤獨時給你陪伴，在你悲傷時給你溫暖，而且要知道，這樣的故鄉是不會被時間遺忘掉的，它將與你走過人生的風風雨雨，一直向前，向前……