真實的謊言：交際花瑪塔·哈麗的“間諜生涯”

孫琿

瑪塔·哈麗

關于瑪塔·哈麗成名之前的人生，知道真相的人寥寥無幾。她癡迷于對自己的經歷進行加工潤色，從而使得自己的“偶像”地位更加穩固。這種虛榮心遺傳自她的父親亞當·澤萊（Adam Zelle）。澤萊在荷蘭弗里斯蘭省呂伐登市開了一家帽子店，他喜歡聽別人叫他的綽號“大亨”。女兒瑪格麗莎·赫特雷達·澤萊出生于1876年，在童年時期就顯得出類拔萃。但還沒等瑪格麗莎成年，亞當·澤萊就拋棄妻子，與另一個女人私奔了。瑪格麗莎15歲時，母親去世，她被送到親戚家寄住。不久瑪格麗莎被一所師范學校錄取，卻傳出與校長有染的丑聞，結果是她被學校開除，而校長則保住了自己的工作。

離開學校后，瑪格麗莎亟需找到維生的辦法。此時的瑪格麗莎已經出落成成熟女性的模樣，她膚色如蜜、頭發濃密、眼睛烏黑而深邃，與荷蘭常見的金發碧眼美人不同，充滿了異域風情，此外她還極具語言天賦。她看到報紙上一名探親士兵的征友廣告，決定抓住這個機會。1895年，時年18歲的瑪格麗莎在阿姆斯特丹的荷蘭國家博物館見到了39歲的魯道夫·麥克勞德。6天之后，兩人宣布訂婚。隨后瑪格麗莎跟隨丈夫移居東南亞爪哇島，也就是麥克勞德服役的地方。

但這段倉促的婚姻沒有一個圓滿的結局。魯道夫·麥克勞德很快發現小他20歲的瑪格麗莎無法扮演賢妻的角色，當然，他自己也沒有改掉花天酒地的壞毛病。當他們的兒子諾曼夭折之后，1902年，瑪格麗莎與魯道夫·麥克勞德回到荷蘭辦理了離婚手續。瑪格麗莎獲得了女兒的撫養權，但是身無分文的她只能將女兒交給前夫撫養，重新尋找自己的營生。這一次，她能倚靠的仍然只有自己的美貌。

瑪格麗莎來到巴黎，20世紀初的巴黎充斥著來自世界各地的藝術青年，她給畫家們當模特，同時也在馬戲團工作。有個朋友建議她去吉美博物館的沙龍跳舞，并為她起了一個藝名“瑪塔·哈麗”，在馬來語中的意思是“黎明，日出”。瑪格麗莎此時還不知道，自己的命運即將改變。

瑪塔·哈麗迅速在巴黎引起了轟動，她戴著異域頭飾，穿著薄如蟬翼的外衣，在情色與色情的邊緣舞蹈，無數觀眾想一睹她一件件褪去外衣之后幾近裸露的身體。為了規避有傷風化的罪名，在每次表演開始之前，她會先聲明自己跳的是貨真價實的爪哇圣殿舞，絕不是低俗的脫衣舞，觀眾則是借此“了解神秘東方的宗教儀式”。在20世紀初的巴黎，瑪塔·哈麗的表演被視為百分之百的藝術，她的裸露僅限于私密沙龍內部，她絕不在公開的音樂廳或者劇院進行這樣的表演。當時諸如伊莎多拉·鄧肯（Isadora Duncan）這樣的著名舞蹈家也從其他民族的文化中汲取養分，從而對傳統古典舞蹈進行改革。因此，瑪塔·哈麗受到文化界的熱烈追捧。

漸漸地，瑪格麗莎在臺下也開始扮演瑪塔·哈麗這個角色。她告訴一名記者，她出生于爪哇島，父母都是歐洲白人。但是又對另一名記者說自己是印度寺廟舞者的女兒。法國媒體對她的評價是：“瑪塔·哈麗用舞蹈講述著關于欲望、嫉妒、激情和復仇的故事，賦予印度詩歌人格化的表征，其神秘主義、豐裕繾綣、柔情似水，有種催眠般的魔力。”

瑪塔·哈麗不僅成為巴黎藝術界炙手可熱的繆斯，還前往柏林、維也納、蒙特卡洛和米蘭等所有歐洲大城市進行巡演，所到之處無不盛況空前。成名之后，瑪塔·哈麗結識了諸多名流，歐洲幾乎所有有錢有勢的男性都想擁有瑪塔·哈麗的陪伴。在她身邊，貴族、外交家、金融家、軍隊長官、富商來去如流水，他們為她奉上珍貴的皮草、珠寶、金銀、馬匹，她也漸漸習慣了奢華的生活水準。

隨著年齡增長，瑪塔·哈利的舞蹈事業逐漸顯現出頹勢。但是作為交際花，她的市場仍然紅火，許多有權或者有錢的男性都很喜歡有她為伴。1914年，第一次世界大戰爆發，煤炭、服裝和食物緊缺，許多普通的法國家庭勉力在基本生存線上掙扎，而瑪塔·哈麗還是一如既往地享受著優裕的生活。民眾對她的怨憎早已埋下伏筆。

瑪塔·哈麗繼續在歐洲各國之間旅行，不知不覺間，她引起了情報界的注意。還有誰比瑪塔·哈麗更適合當間諜呢？她會說好幾種語言;她在歐洲境內巡回表演;她與多位軍官、政客、貴族、商人保持著密切交往。

1915年秋天她來到荷蘭海格，駐阿姆斯特丹的德國領事卡爾·克羅默（Karl Kroemer）找到瑪塔·哈麗，希望她為德國提供法國的軍事機密，報酬是兩萬法郎。錢她收下了，作為戰爭爆發時被德軍掠奪的私人財物的補償，但是這份工作她沒有接受。當年12月，她走海路從荷蘭返回巴黎途徑英國的一個港口，全船的乘客都遭到了英國情報官員的搜查。瑪塔·哈麗的行李里沒有任何令人起疑的物品，但是該情報官在她的檔案中如此寫道：“她會說英語、法語、意大利語、荷蘭語，興許還會說德語。一個美貌直爽的女人，打扮入時。沒有太多疑點，但是應當被拒絕進入英國境內。”

瑪塔·哈麗從荷蘭返回法國后，法國國防部下屬的反間諜局的局長喬治·拉杜（Geroges Ladoux）讓幾名特工跟蹤她穿梭于餐館、公園、茶室、商店和夜店之間，拆開她的私人信件并且偷聽她的電話。他們詳細記錄下瑪塔·哈麗所去之處、所見之人，但是沒有找到任何證據表明她向德國特工傳遞情報。

1916年，戰況對法國很不利。德軍主力移師西線，與法軍爆發凡爾登戰役和索姆河戰役，戰事漫長而血腥。軍隊里糟糕的衛生條件導致疾病肆虐，新近出現的化學武器使得成百上千名士兵非死即殘，法國軍隊的士氣十分低落，有些士兵甚至拒絕作戰。面對這樣的情形，拉杜認為逮捕一名具有知名度的間諜能夠重振法軍的士氣，扭轉戰爭的局勢。

瑪塔·哈麗對于自己的命運一無所知，她正沉浸于愛情之中。她認識了一名俄裔軍官，名叫弗拉基米爾·德·馬斯洛夫（Vladimirde Massloff），他們相愛不久，馬斯洛夫就在一戰的戰場上遭遇化學武器的攻擊，一只眼睛失明，另一只眼睛也岌岌可危。盡管如此，當馬斯洛夫向她求婚時，她還是欣然應允了。瑪塔·哈麗希望能夠前往馬斯洛夫的駐地探望他，為此她需要獲得一張進入戰地的通行證。她找到一位就職于國防部的舊情人——讓·哈洛爾（Jean Hallaure），但她不知道這位哈洛爾先生正是拉杜局長麾下的首席間諜。

哈洛爾帶瑪塔·哈麗來到位于巴黎圣日耳曼大道上的反間諜局，在那里，喬治·拉杜告訴瑪塔·哈麗，只有為法國搜集敵軍情報才能見到愛人，同時還能獲得一百萬法郎的報酬。瑪塔·哈麗同意了，即使馬斯洛夫的家庭斷絕對他的經濟支持，這筆錢也足以支撐他們的婚后生活。拉杜授意瑪塔·哈麗經西班牙回到海格，在那里等待進一步指示。在僅有的幾次會面中，拉杜從未詢問過瑪塔·哈麗任何具體信息，也沒有指定任何一個具體的目標讓她突破，更沒有提供任何傳遞情報的途徑或者資金。

遵照拉杜的指示，瑪塔·哈麗前往西班牙，然后乘坐荷蘭迪亞號前往荷蘭。途經英國一個港口的時候，瑪塔·哈麗發現自己再次和其他乘客一起被攔截并搜查。由于前一年英國情報官對她做出的評價，官方對她起了疑心。她被英國特工帶到倫敦進行審問。盡管從她的行李里沒有搜出任何可疑的物品，但是當被拘禁時，看到對方核實自己的身份，瑪塔·哈麗慌了陣腳，坦白說自己是拉杜招募的法國間諜。英國隨即聯系拉杜，后者讓英國將她送回西班牙。在英方的檔案文件中記錄了拉杜的回復：“（拉杜）懷疑她是德國的間諜，因此假裝雇傭她，目的是搜集她為德國傳遞情報的真憑實據。”

在馬德里，瑪塔·哈麗決定發掘一些具有重要軍事價值的情報。駐馬德里的德國外交官阿諾德·卡勒（Arnold Kalle）拜倒在她的石榴裙下，很快他就吐露了德軍的作戰計劃。瑪塔·哈麗急于把情報告知拉杜，獲得自己的報酬，她給拉杜寫信卻從未得到回復。在歷史學家看來，瑪塔·哈麗幾乎算不上一個真正的間諜。“瑪塔·哈麗可謂是世界上最不稱職的間諜之一……她用平郵給喬治·拉杜寄沒有任何密碼的信件;她在公開場合給他的辦公室打電報;她走到哪里都會被人認出，成為眾人的焦點。這樣一個女人怎么可能成為一個成功的間諜，更別說是雙重間諜了。”

瑪塔·哈麗還獲得了法軍上校約瑟夫·德維涅（Joseph Denvignes）的青睞，德維涅嫉妒心很強，無法忍受她與其他男性宴飲。為了平息他的怒火，瑪塔·哈麗竟然將自己正在從事的間諜工作和盤托出，還把收集到的情報與德維涅分享。德維涅讓瑪塔·哈麗從卡勒處獲得更多有關德軍作戰計劃的情報，他回巴黎時可以轉交給拉杜。1916年12月，就在瑪塔·哈麗在馬德里的社交場上縱橫捭闔時，拉杜命人截獲、破譯所有往來于柏林和馬德里之間的無線電電報。后來他聲稱這些訊息明確顯示瑪塔·哈麗是一個德國間諜。

瑪塔·哈麗從西班牙回到法國，盼望著自己傳遞的情報能夠換取那一百萬法郎的酬勞。但是令她意想不到的是，拉杜拒絕與她見面，并且否認與德維涅有任何聯系，甚至否認聽過說德維涅這個人。到1917年1月底，瑪塔·哈麗的情緒已經到達崩潰邊緣。拉杜不僅不見她，也不支付她的酬勞。她已經很久沒有馬斯洛夫的消息了，她懷疑他在戰場上又受了重傷。現在她過得捉襟見肘，只能住在巴黎的便宜旅館里。2月13日清晨，瑪塔·哈麗被逮捕，逮捕令聲稱有證據表明她是德國間諜。她的房間遭到搜查，她的財物被全部扣押。

瑪塔·哈麗

審訊瑪塔·哈麗的官員名叫皮埃爾·布夏爾東（Pierre Bouchardon），這位檢查官以鐵腕著稱，對嫌疑犯毫不留情，對“不道德的”女性尤其有偏見。布夏爾東把瑪塔·哈麗安置在巴黎最可怖的監獄里，讓她睡在跳蚤老鼠橫行的牢房里，甚至連一塊肥皂都沒有。她被剝奪了個人物品、干凈的衣物、內衣和藥品。她的律師是她的一個舊情人，名叫埃德瓦多·克呂內（Edouard Clunet），這位律師對于軍事審判可謂毫無經驗。三個月后，瑪塔·哈麗逐漸認清了自己的真實處境，她陷入極度焦慮之中，寫了許多祈求寬恕的信。她請求律師讓她與馬斯洛夫見面，但是馬斯洛夫寫給她的信都被監獄扣留了下來，并未到達她的手里。

1917年7月24日，對瑪塔·哈麗的審判開始。拉杜的電報和無線電情報被認為是給她定罪的唯一證據，陪審團的7名陪審員都是軍人。其中一名陪審員在回憶錄中提及當時流傳甚廣的一則傳言，說瑪塔·哈麗出賣的情報造成了5萬名士兵的死亡。庭審時沒有任何證據能夠佐證這些傳言，所有指控都是含糊其辭的，沒人知道她到底給敵軍傳遞了哪些情報。而說到瑪塔·哈麗那“有傷風化的”私生活，則是證據確鑿。盡管她房間里沒有一樣物品與間諜有關，但是關于她私生活的證詞給陪審員留下了極其惡劣的印象。拉杜提供了關于截獲的無線電情報的證詞。克呂內的辯護軟弱無力，他找了幾個有一定社會地位的男性來作證，他們聲稱瑪塔·哈麗是一位魅力十足的女士，從未打探過軍事情報。法國外交部長的秘書亨利·德·瑪格黑從1905年以來一直和瑪塔·哈麗保持著情人關系，他激烈地為她辯護：“什么都不會改變我對這位女士的看法。”盡管檢察官沒有呈交任何有說服力的證據，但是戰時法國急需一個替罪羊來重振整個國家的士氣，瑪塔·哈麗被判有罪，處以死刑。1917年10月15日清晨，她在巴黎郊外被秘密處決。

距離瑪塔·哈麗去世已有一百余年，這一百多年中，作家在傳記和小說中書寫她，演員在戲劇和屏幕上演繹她。實際上，在被處決的那一刻，這名荷蘭舞蹈家、交際花就已經重生，變成了一個傳奇。