《覺醒》的克制

摘 要：美國作家凱特·肖邦（Kate Chopin）的作品通常被歸為美國地方色彩小說。然而除了小說中南方特色明顯的地理風貌之外，肖邦的作品所著力刻畫和探究的，是更廣闊視野中的人與世界的關系。這種刻畫和探究，是一種保持著審慎和克制的努力，這一特點，在肖邦的代表作《覺醒》中體現得尤為明顯。正是這種審慎和克制，使得《覺醒》這部篇幅不長、情節并無復雜之處的作品，充滿了解讀的不確定感，從而最大程度地再現了人與自然、人與社會和人與自我的真實互動中的現實。

關鍵詞：凱特·肖邦；《覺醒》；克制；不確定感；真實

作者簡介：陳寧（1979-），女，漢族，江蘇省鹽城市人，研究生，鹽城工學院外國語學院講師，研究方向：英美文學。

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-30--02

《覺醒》對于1899年的讀者和評論家來說，顯然不是一部“克制”的作品，因為小說女主人公絲毫不知道“克制”自己“我為自己而存在”的私欲。1899年《覺醒》出版之后，讀者和評論家首先看到的是小說女主人公埃德娜輕忽地對待母職和身為妻子的社會職能、輕松地背離婚姻契約、輕巧地決定自己的人生走向，一時間小說表達和探討的其他可能的內容都隱沒在了“女人對既定社會角色的挑戰”這一單一主題之后。小說出版之后的半個世紀里，包括女性評論家和作家在內的人們，對埃德娜的“不對自己之外的人負責”的行徑十分反感，幾乎一邊倒地對這個“不知克制私欲”的小說人物進行口誅筆伐。1953年《覺醒》被譯成法語，埃德娜這個人物的形象和命運之中蘊藏的啟發和意義，被文藝批評家們拿來和包法利夫人做比較（Harad， 285）。從此開始，美國文藝批評屆開始正視這部幾乎湮沒在時光里的作品，越來越多的人意識到了這部作品早已突破了“地方色彩小說”的局限，是美國文學史上一次獨一無二的勇敢嘗試（Eble， 286）。學者和批評家不僅從《覺醒》中看到個體意識的聲張，印象主義等手法的運用，也對埃德娜最后似乎毫無預兆地投身大海做出種種解讀。直到今天，《覺醒》仍然煥發出特有的光芒，吸引著讀者去探索其中的奧秘，而這光芒不但來自于《覺醒》的故事本身，也來自于《覺醒》的“克制”。

《覺醒》的克制使得小說敘述者和讀者都和小說中的景、物、人和情節等等保持著一定距離。從這個特定的距離去看小說的主人公、小說的故事、小說的景和物，都如同霧里看花，似是而非。這種審慎和克制，使得小說保持了一種客觀，避免了單一結論的導向。埃德娜是覺醒還是沉淪，又或是既有覺醒又有沉淪，她的覺醒是完成了還是夭折了，萊昂斯是壓迫者還是扶養者，又或是既是扶養者又是壓迫者，羅伯特是更多地同情埃德娜還是更多地站在萊昂斯一邊，等等，這些問題，在小說中并無清晰明確的傾向。于是，人與世界的真實關系更好地保存在了《覺醒》的一片朦朧之中。

一、對自然景物的描寫

凱特·肖邦所處的時代，正是美國現實主義創作潮流興起的時期。肖邦的作品因其多以南方新奧爾良為地理和文化背景而被歸為現實主義的分支之一的“地方色彩小說”。當時的讀者和批評家所熟悉和適應的現實主義文學作品，或者是像亨利·詹姆斯的“洲際小說”那樣，由大段詳盡的心理描寫和人物行為描寫構成，或者像西奧多·德萊塞和杰克·倫敦的“自然主義”小說那樣，由纖毫畢露的現實事物描寫和跌宕起伏的情節描寫構成，又或者，像馬克·吐溫的“南方小說”那樣，由活靈活現的人物對話和富有張力的沖突構成。而《覺醒》，和以上現實主義小說都不同：《覺醒》的描寫，無論是關于自然景物還是關于人物，都是朦朧的、虛化的、點到即止的。整部小說，從每一個重要的轉折點，到重要的情節、細節、心理描寫，都沒有大篇幅地延宕下去，只是像印象派的畫作一樣，朦朧地氤氳成一片，似有若無，似是而非。

在《覺醒》中，最為重要的自然景物是大海。在海中，埃德娜重新聽到童年起慢慢壓抑下去的心聲，重新獲得掌控自我的信心，也完成最終的融合。可以說，大海在《覺醒》中可能象征著未知、自由、欲望，甚至是無解的存在之孤獨，或者，是死亡。而大海每次出現在小說中，都是朦朧不定的。伴隨大海同時出現的聲光，也是遠遠近近、明暗交替。這使得大海在小說中的象征含義也變得難以界定、充滿變動。

小說以夏日里的籠中鳥鳴、琴聲和嘈雜人聲開場，女主人公埃德娜，則從丈夫萊昂斯的雪茄煙霧中，緩緩走近，身后則是遙遙 “融入”了（melting）藍天的海灣（3）。一切的邊界都不清晰。大海第一次出現，沒有展現出力量或者其他特質，仿佛大海就是女主人公身后朦朧而虛無的背景。這樣的海、聲音和光影，營造出恍然如夢的感覺，這種感覺一直延續到小說結束。第二次對大海的描寫是在夜半時分，萬籟俱靜中，獨自哭泣的埃德娜所有的陪伴都來自大海發出的聲音，海的聲音輕柔悲傷，像一首搖籃曲（9）。這時的大海，似乎是帶著鎮定安撫的力量，同時又若隱若現。緊接著，第六章中，小說敘述者或者是埃德娜的心中，大海卻是既有竊竊私語的時候，又有喧嘩抗議的時候，大海的聲音直接對著心靈傾訴，令人無限神往（20）。只是這種誘惑，到底是什么，又為什么是誘惑，小說敘述者和埃德娜都沒有繼續深究。之后，雷茲小姐的鋼琴演奏沒有喚起埃德娜自己期待中的感觸，這意外的落空，反而使得埃德娜心靈的厚殼裂開，心靈的力量沖出裂隙，借助這力量，埃德娜輕而易舉地學會了在海中游泳。此時的大海，是埃德娜體驗甚至享受“孤獨”的廣闊空間。這空間，再一次地和月光照耀的夜空融為一體（melting）。不過，這次的大海不再是模糊的背景，也不再像前幾次那樣“無足輕重”，而是仿佛可以包容無限可能的空間。大海將在其中游泳的埃德娜也包容其中，令她遐想連篇。只是轉瞬間大海再次變化，沒有遐想多久的埃德娜就感覺到了大海傳達出的“死亡的威脅”（42）。大海的這種冷酷無情，立刻驅趕著埃德娜遠離。假期結束，回到新奧爾良之后，大海的涌動、海風吹拂船帆發出的聲響、海灣的月光和海風的溫煦，作為回憶偶爾也會占據埃德娜的思緒，此時大海又變成了溫馨甚至歡欣的存在。直至最終，埃德娜在種種可能之中，還是選擇了大海。大海既廣闊無限，又能夠讓埃德娜無比接近它；大海既柔軟，又無法掙脫；大海既緊緊擁抱埃德娜，又毫不留情地吞沒她。在小說里，大海究竟代表的是包容還是懲罰、是孤獨還是陪伴、是自由還是妥協，小說沒有給出一個明確的答案，如同現實中的答案往往并不是簡單的一個或一種。如此，《覺醒》以一種藝術化的手法，構建出了一個可以承托多變現實的自然環境。

二、對人物的描寫

《覺醒》在人物塑造上，也是克制的，竭力避免人物僵固和平面化。尤其是主要人物埃德娜，從外貌到表情、從動作到性格、從情感到思想，小說都從不同甚至是相互矛盾的角度進行描摹，真實再現了女主人公成長中的進展、猶豫、妥協、迷惘和困頓。

首先，埃德娜的性情究竟是更傾向于美國人的嚴肅實際，還是法國人的隨性浪漫？埃德娜有法國人血統（6），卻是美國文化中成長起來的，她的母親早逝，父親是嚴厲的軍人，姐姐嚴肅而重規則（25）。長大后，法國人的天性在埃德娜的身上越來越淡（6）。她習慣自我克制，有保留地表達（20），她選擇萊昂斯作為丈夫，也是出于理性的考量。埃德娜對自己的理智冷靜一度十分滿意（27）。直到這一年夏天，埃德娜和丈夫在海島與他們的法裔朋友們及其家人一起度假，朋友們熱烈而毫無障礙地大聲表達自己的感情，甚至討論埃德娜認為是私人領域的事情（20）。每天的接觸之下，埃德娜又慢慢地變得“法國化”，開始表達自己。只是她不知道，她的法裔朋友們表達出口的，都是他們之間心知肚明的禮貌寒暄，或者是隨時變化從而隨時可以拋之腦后的情感和思想，而她表達出口的，卻是內心想要去堅守不移的情感和思想。故事開始之后不久，埃德娜的朋友阿黛爾·拉蒂諾爾夫人就勸告羅伯特·勒布倫，埃德娜和“他們”不一樣，她很擔心埃德娜會把羅伯特出于恭維和禮貌的而做出的殷勤舉動當真（29）。從這個意義上來說，埃德娜既有美國人的嚴肅實際，又有法國人的隨性浪漫，或者，埃德娜既不算是典型的美國人，又不算是典型的法國人。

其次，埃德娜對孩子們有沒有盡到做母親的職責？在對待孩子上，埃德娜的態度和情感并不總是一成不變（uneven）（28）。她有時對孩子充滿母愛，緊緊擁抱他們，看不見他們時，也會完全忘記他們的存在。當孩子們遠離自己時，埃德娜會擔心他們是否安全和安好，之外便是仿佛從桎梏一般的責任中解脫出來的輕松。不過這種輕松感，埃德娜自己卻不愿或是不敢對自己承認。雖然覺得自己和天生的好母親阿黛爾·拉蒂諾爾夫人不同，埃德娜也默默在用自己的方式來做母親。孩子們調皮時，埃德娜會盡自己所能去安撫他們而不是責備和管制；孩子們想聽睡前故事時，埃德娜也給他們講故事，只是她講的故事，讓孩子們更加興奮，不愿入睡。當埃德娜學會表達自己的心聲后，埃德娜激動地對阿黛爾·拉蒂諾爾夫人表示，自己愿意為孩子們放棄一切非必須的，甚至放棄自己的生命，但卻不會為了孩子放棄自己（myself）（72）。最終，在有多種選擇擺在面前時，埃德娜想起的，是即將分娩的阿黛爾·拉蒂諾爾夫人對她說的一句“想想孩子們，埃德娜，想想孩子們！想想他們！”（172）埃德娜想到，自己的人生選擇，影響到丈夫萊昂斯，她并不擔心，但是，影響到孩子，她無法釋懷（176）。之后的埃德娜沒有猶豫地游入了大海，她對孩子們的責任也隨之結束，同樣，她對孩子們可能會產生的種種影響，也隨之結束。

三、結語

《覺醒》的筆觸，始終是輕巧的、暈染式的，沒有力透紙背式地清晰地刻畫出場景、聲音、光陰、人物的輪廓，或是人物的情感和思想。這樣帶著克制的輕巧朦朧的筆觸，模糊了景和景的邊界、人和景的邊界、一種情感和另一種情感的邊界、一種思緒和另一種思緒的邊界，給了小說極大的不確定感。因為這種克制，《覺醒》沒有像其他很多文學作品一樣，直接呈現出由作者本人提供的結論，而是將真實更為“真實”地保存在了朦朧之中。

參考文獻：

[1]Beer， Janet， ed. The Cambridge Companion to Kate Chopin. New York： Cambridge University Press， 2008.

[2]Chopin， Kate. Cynthia Brantley Johnson， ed. The Awakening and Selected Stories of Kate Chopin. New York： Simon & Schuster， Inc. 2009.