明月幾時有

明雨淏

一

法源寺，原名憫忠寺。唐朝始建，因為鄰近菜市口，達官貴人被處決后尸首送往這里。它與東岳廟大小相似，卻是因為唐太宗當年的錯誤，使得千百將士死于邊疆，所以盡力修建，還建起了極高的憫忠塔，一時轟動京城，香火不斷。

二

想去看一看這北京城中最古老最滄桑的建筑，一大早就向南三環趕。在公交車上，并沒有幾個人知道那個有著戊戌六君子墓的古老寺院，他們感覺不到為攻打高麗死去戰士而建起的建筑的厚重感。我很慶幸，能在這繁華的都市，找到已為數不多的歷史的質樸。

終于過了中軸線，路旁的建筑也越來越老舊，好像走入一片回憶之中。奇怪，為什么只能看見坍塌的老墻，為什么只聽得見秋風吹過古樹落葉發出的沙沙聲，都市的潮流去了哪？

原先的鬧市區，現在已被遺棄，只零零星星留下一些殘損的記憶。進了胡同，一路上看見許多人搬家，好像這里已經無法令他們忍受，好像他們忍受不了平凡。

這里生活的人們可曾記得或聽說過它千百年前建成的時刻；一定記得當時香煙裊裊；一定記得過去這里的光輝歲月。

三

周圍都是古樹，飄下許多落葉，古寺迎接著遠到的客人：朋友，不知北京的秋天使你挨凍受涼了嗎？進來喝杯茶，談談天，說說地吧。

很快走到北半截胡同，搬家的人已經不再有，一派祥和之境，雖然房屋依舊破敗。已過中午，便歇下來，倚在一座還比較新的門前，拿出臺灣李敖先生寫的小說《北京法源寺》，因為寂靜的天空和寧靜的胡同，不知不覺太陽已向西邊而去，起身回頭一看，這不是譚嗣同先生住過的湖南會館嗎，不免對不起打擾了她的安詳睡眠。

迷路了，因為胡同比較深，四周房屋又不盡相同。本想問一下住在這里的人，卻發現根本沒有住戶，不自覺加快了腳步。尋覓著，好不容易找到了一位老人，他哈哈一笑：“我是北半截胡同最后的三個住戶了，現在年輕人哪知道什么法源寺啊！算了，我帶你去吧。”走出了胡同，是一道大路，可法源寺呢？我問道。老人指著大道的盡頭：“因為中國佛學院的緣故，拆了一部分，就在那邊了。”

好不容易到了終點，卻發現只有一片公園，到處是銀杏，如剛才胡同一般飄落著樹葉。到了公園深處，才真正看見那經歷過唐宋元明清的古跡，但它亦陷入都市的潮流，變得破敗了。

售票處沒有人，但貼了張紙條：進去吧，你再也找不到什么了。

四

這可能是另一位慕名而來的人，因為只看見平凡而憤恨留下的話吧。但我看見了，這平凡中透露出的偉大：北半截胡同口那一堵古老的院墻，大道前方廣場上的“阿彌陀佛”，就算在古寺遺址上也長著參天大樹，可偉大畢竟不是強大，平凡早已淹沒了它。夕陽西下，我走出了這飽經滄桑的寺廟。

法源寺啊法源寺，我們看見過你的興盛，你的輝煌，我們曾看見人潮涌動在你的門前，聽見滿寺的“阿彌陀佛”。可我們只看見了你的旭日東升，現在日薄西山了，又有多少人來看你，或只是記得你呢？你認為這里生活的人一定記得千百年前你出生的剎那，一定記得寺里香火裊裊的時刻，一定記得你的大氣磅礴，但你也沒有發現，這里又有多少人在生活呢？

外面已秋風蕭瑟，你的精魂又在何方？是否挨凍受驚了，又何時回來喝杯茶呢？

所有地面上活動的，都化為塵土、都已躺下；剩下的，只有那靜止的古剎，在寒風中、在北國里，悲愴的佇立著。啊！北京法源寺，北京法源寺！多少悲愴因你而起、因你而止、因你而留下串連、血證與碑痕。你帶我們走進歷史，也走出歷史！我們不配向你再會，是你向我們道別、向我們一代一代道別。我們一代一代都傾倒了，只有你佇立。不過，我們樂見你的佇立，我們一代一代，把血淚寄存在你那里——你的生命，就是我們的。