你生

于敏晴

（一）

寧寧：

今天，我和你終于搬到了C城。恐怕要讓你失望了，這里的三月沒有細雨春芒，沒有新泥土香，只是一片枯寂，葉不生，卻落。

C城沒有人認得你我，我想，我們得從頭開始做點什么。

之桁

3月6日

我該怎么解釋存在。這究竟是現實，還是太虛幻境。其余的人都叫我“寧寧”，我說我不是，一張口，卻發出寧寧的聲音。我不是她，她不是我，現在的我又不是我，她也不是她，這世上不再有我和她，有的是一個最最荒誕之物，姑且稱為“我們”。

五個月前，寧寧，我的女友，在她工作的實驗室里觸電身亡了，我接到醫院的電話受到刺激，昏迷在教室里，這是一切本該的模樣。我仍不確定那是一場昏迷。我聽見寧寧痛苦的聲嘶、我聞到被電流燒焦的空氣、我看到她劇烈顫抖的身體、我沖上前一把抓住她的手。剎那，我的軀殼已經甩掉成千上萬的歷史，變得像煙塵一樣虛幻輕盈，可以隨意捏造出各種形貌，就像水溶解在水里。

我醒了。一位五十多歲的女士抱著我，淚痕與皺紋交錯形成溝壑。她驚喜地說：“寧寧！你醒了！”隨后沖著房間外大叫：“醫生！護士！我女兒醒了！”她在說什么？誰是她女兒？她叫我什么？

我看向玻璃窗，映出的是寧寧蒼白的臉，“怎么、”我開口，寧寧的聲音從我的喉嚨里傳出。我用力扯過寧寧的母親大叫：“那我呢？我呢？我在哪？我！”“你在……你在醫院，知道之桁的消息后就在實驗室暈過去了，寧寧？你怎么了？之桁他已經走了，寧寧，你要振作、振作啊……”我已經……走了？旁邊的桌子上放了一張巴掌大小的剪報：《本市某大學文學系副教授猝死課堂》。時間是三天前。

現在，那張剪報貼在我們C城新家的床頭，每個早晨睜眼，那日的情境便會再現。我需要這鐵證通知我，我和寧寧，我們都死了，其實也活著——以世間最親密、最糾纏、最荒誕的方式。

（二）

寧寧：

我在想，我們這樣生活，是不是背負著一場枉然。死去的是你的一半卻是我的全部，留下的是你完好的空殼，還有駐進你空殼的、我殘破的靈魂。我手捧我的靈魂，照拂你的軀體，戰戰兢兢、如履薄冰。似乎只要有一個人在風起水浪中大聲地叫一下我的名字，我就會被瞬間的恓惶打碎，聽見自己內部分崩離析的聲音。

但你別怕，寧寧，我還是可以任勞任怨地活下去。哪怕你就像潮漲日升時的太陽，似乎唾手可得，我卻永遠夠不到。

之桁

3月11日

來到C城后，我有過三次大哭。

第一次是我開始整理我們的舊物，在新家。我嘗試過了解她的工作，屬于她的那層書柜上，盡是我看不懂的論文。從前，她會一字一句地闡述一些復雜的科學原理，又會用再簡單不過的例子來解釋。她是如此熱愛和擅長她的工作，而如今，我卻無法用同一雙手清洗燒杯試管，或是操作顯微鏡。她也會偶爾翻看我收藏的詩集，盡管我知道，她也許難以和晦澀的十四行詩共鳴。她愛閉著眼聽我讀，我讀完后，她會坦然承認自己不懂，“但是感覺很美”。那一刻，她四周的光，勝過一切荊棘冠冕。我隨手翻到博爾赫斯的一句：“死亡是活過的生命，生命是在路上的死亡”。寧寧，如果你在。

第二次是我對著鏡子梳頭，這是我坐在鏡子前唯一能做的事。隔離液、防曬霜、妝前水、遮瑕膏，寧寧會把它們分門別類地放好。我承諾自己照拂好她的軀體，一切卻比想象中復雜。我不得不妥協，只是簡單地拿起梳子。想要發根梳到發梢，卻忘了寧寧原來是卷發，卷發是輕易不能梳的。我不懂輕重，只覺得頭頂一陣扯痛，鏡子里的人露出痛苦而狼狽的表情，梳子上扯下了幾根長發。再梳一下，木梳的齒劃得頭皮生疼。我無力地掩面大哭，生活是這么沉重和瑣碎，明明是無望和枉然，明明前進意味著失去，我還是必須要忍耐。鏡中的寧寧，表情是哀怨和痛徹，讓我聯想到手無寸鐵的圓明園。寧寧，你怪我吧。

第三次是我重新開始寫作，無可避免地以寧寧的字跡。現在的我，不再需要聽音樂尋找靈感，我只要對著鏡子，看著寧寧靜默地在那里，就輕而易舉地成了一首唐詩的韻腳，或是一闕宋詞的詞牌。我聽到了旌旗無光日色薄的聲音，那是我的靈魂在繳械，向一場必輸無疑的戰爭。我甚至不知道對手是誰，我只知道，寧寧的雙臂承負不起兵刃刀槍，而我的心魂早已無力運籌帷幄。我們只是苦苦支撐著對方的殘缺，早已毫無熱情，不再為什么而獻身。我只能平靜地接受這些變數，比如，從前我在睡前親吻她，眼下我在睡前親吻鏡子。你看，為了任勞任怨地活下去，我可以暫時把無能為力變成一個莊嚴的儀式。寧寧，以后怎么辦呢？

（三）

寧寧：

我們都老了。你的身體里時常有寒風吹徹，它尖銳地呼嘯著，穿透了你的嗅覺和聽覺，穿透了你體內的我。原來這就是歲月，這就是你體內28年來積淀的歲月。

寧寧，我們相依為命的日子原來不過一年，今早醒來，我以為恍然半生。我想這樣是有好處的，至少我可以知道，若和你終老，你是什么樣了。

之桁

11月16日

我明白，當下妄談終老，其實糊涂得過早了。也許是我盼望衰老，也許是我已經衰老。也許我只是單純地害怕被寧寧的軀體反復折磨。

但生活是這樣，沒有劇變。

迷惘、孤獨、失望、虛晃、困倦、世故、虛張、惶惑，都如常。

如常。我想以后也是一樣。