河山與江山

張佳瑋

如今描述帝王多情，常說(shuō)不愛(ài)江山愛(ài)美人。臺(tái)灣歌手李麗芬有首歌名為《愛(ài)江山更愛(ài)美人》，一個(gè)“更”字，氣派更大些。要顯得帝王寵溺，也免不了朝后妃來(lái)一句：“看，這是朕為你打下的江山！”

江山=天下=社稷=國(guó)土，似乎順理成章嘛。但是，等一下。岳飛著名的口號(hào)“還我河山”，不提江山。《史記·趙世家》說(shuō)“燕秦謀王之河山，間三百里而通矣”，還是河山。祖國(guó)大好河山，依然不是江山。河山與江山，差別在哪兒？

眾所周知，古文里“河”往往特指黃河，“江”特指長(zhǎng)江，漢代時(shí)特指漢水，各有所指。回看歷史，可發(fā)現(xiàn)說(shuō)河山者，大多偏古：《史記》里清一色山河、河山，來(lái)回倒騰。

因?yàn)閺纳瞎诺街泄牛袊?guó)核心在華夏。西不過(guò)長(zhǎng)安、關(guān)中，東便是洛陽(yáng)了。長(zhǎng)江以南，要么是斷發(fā)文身的吳越，要么是自稱蠻夷的楚國(guó)，西漢賈誼到了長(zhǎng)沙自覺(jué)是流放，劉邦被項(xiàng)羽封到巴蜀，也覺(jué)得自己到邊陲去了。長(zhǎng)江以南被中原人想象成瘴癘之地，所以說(shuō)到“天下”，那就是山河、河山，以黃河流域?yàn)楹诵模\繡山河，自成一統(tǒng)了。

當(dāng)然那時(shí)也說(shuō)江山，但用意不同。比如《資治通鑒》里魯肅跟孫權(quán)念叨，說(shuō)荊州江山險(xiǎn)固——那是因?yàn)榍G州就是夾江而立，這里就特指長(zhǎng)江了，并不是拿荊州喻天下。

到北宋王希孟著名的《千里江山圖》，說(shuō)這“江山”二字是天下社稷，似乎也不算太對(duì)。

什么時(shí)候“江山”二字有名了呢？

蘇軾《念奴嬌》，懷古赤壁，說(shuō)得興起，“江山如畫(huà)，一時(shí)多少豪杰！”他那時(shí)在長(zhǎng)江邊上，指點(diǎn)江山，這里的江山就既可以說(shuō)是長(zhǎng)江與赤壁山，也可以泛指天下了。

辛棄疾在鎮(zhèn)江北固亭，“千古江山，英雄無(wú)覓，孫仲謀處”，那“江山”二字，依然是指著長(zhǎng)江與山念叨。但口氣非常大，說(shuō)是天下社稷，也不為過(guò)。

自此而后，開(kāi)始有把江山代替山河，指稱天下的了。比如元曲《百花亭》，第一次出現(xiàn)了“定江山，安社稷”的說(shuō)法，之后類似于“打江山、坐江山”的說(shuō)法也出現(xiàn)了。換言之，從宋朝后，江山這詞，開(kāi)始代替山河或河山，成了天下社稷的代名詞。

為什么呢？

除了辛棄疾與蘇軾的推廣之功勞，我猜還有個(gè)原因。南北朝后，江南經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)了，逐漸納入漢人文化版圖了，尤其是南宋年間，漢人已經(jīng)習(xí)慣以長(zhǎng)江作為母親河了——畢竟那時(shí)黃河遠(yuǎn)了，說(shuō)山河，又見(jiàn)不到，那就說(shuō)江山吧。

證據(jù)之一是，北宋宰相晏殊還在念叨“滿目山河空念遠(yuǎn)”，不說(shuō)“滿目江山空念遠(yuǎn)”呢。北宋開(kāi)封就在黃河邊上，北宋士大夫還是看得見(jiàn)黃河的。

臨了，還是得說(shuō)岳飛。他說(shuō)“還我河山”，不說(shuō)“還我江山”。因?yàn)槟纤握莆罩L(zhǎng)江，而岳飛與他長(zhǎng)官宗澤一生的志向都是渡黃河、搗黃龍，收復(fù)舊地。所以他的理想，一直是黃河、賀蘭山那些更北方的存在啊。

（摘自《看天下》 圖/傅樹(shù)清）