一縷發絲

劉吳瑛

老楊擦地，不到五分鐘，向阿娟報告：“擦完兩遍了。”

阿娟瞪他：“表演完了？”

“說啥呢？”老楊把抹布拿起來，遞到阿娟面前，一臉嫌棄地說：“看看，看看，全是你的頭發。”

“為啥掉這么多？”阿娟一字一頓說，“累的，懂嗎？”

“我閑著了嗎？”

阿娟正在收拾書柜，撇撇嘴，“不想和你說了，這輩子你也不會懂事兒的。”

“怎么不說你自己？嗓門越來越大！”

“為啥嗓門大？原以為你40了會懂事兒，現在45了還不懂事兒，徹底沒希望了……”

“什么是懂事兒，聽你的就是懂事唄！”老楊聲音也大起來，一場大戰一觸即發。

阿娟沉默了，一會兒，指著角落里的一堆舊書說：“看看哪個還要，其余的都處理了，真是占地方……”

老楊坐下來，慢慢翻看起來。

一縷斜陽照在書架上，涂上了一抹明黃，兩人各忙各的，原來，不說話就可以歲月靜好。

老楊拿起一本詩集，突然掉下來一張照片，一張卡片，還有一縷發絲。

阿娟凝視著照片，那個女孩清純甜美，穿一件半長的印花風衣，長發飄飄，目視遠方……

時光倒流二十年。

那時，她叫他“大楊”，他喚她“娟娟”。

有回兩人鬧分手，很決絕，她去相親了，他則調到了省城。娟娟提出交還彼此的信件，從此相逢是路人；大楊提出要一張她的照片，永遠封存在記憶里那個夏日的傍晚，兩人相約公園見面。大楊拿出一摞信，整整齊齊的，仿佛從未打開過。他解釋，每次收到娟娟的來信，他總是先洗手，再用裁紙刀慢慢劃開，于他而言，那是莊重的一刻……

娟娟看看手里的信件，有點慚愧。那是大楊寫給她的，都是一下子撕開，看上去齜牙咧嘴的。

大楊接過信件和照片，又抬手拾起她肩頭的幾根落發，笑說一起留著作紀念吧。

娟娟看他輕輕摶起發絲，小心翼翼放在包里，心中莫名的一慟，這一幕美好足以溫暖一世。

時光流轉，兩人吵吵鬧鬧過了二十年。

老楊說：“當年我丟了省城的工作，又回來找你，傻帽一個……”這些年老楊仕途不得志，如果在省城，境遇會好些吧。

“連結婚儀式都沒有，我就嫁給你，圖什么呢？”阿娟拉長聲音說。

“你是騙子。”他指著阿娟說：“我被你溫柔的外表騙了。”

“明明被騙的是我。”她一副氣急的樣子，“那時你裝得多像啊，天天給我打電話，飯菜都做好了，快來吃吧……以為你多能干呢，原來都是裝的？”

“怎么裝了？那時我做打鹵面，你能吃兩碗。”老楊兩眼放光，一副被激情歲月點燃的樣子，“今晚我搟面條吧，牛肉圓蔥香菜作鹵。”說罷，他站起身，挽起袖子，仿佛要大干一場。

她在后面喊，“系上圍巾，別把蔥花香菜掉地上，踩了又滿屋走……”

“那就擦唄？”

“五分鐘擦兩遍？”她低聲說著，把那縷發絲、照片和卡片小心翼翼夾回書中，連同那些舊書，又放回柜子里。

（摘自《北京青年報》 圖/廖新生）