她與她的父親

阿布

在家休養(yǎng)了兩個(gè)月有余后我便又來到了醫(yī)院，縱然心中有一萬個(gè)不情愿。看慣了家鄉(xiāng)的碧水藍(lán)天、四季如春，來到了石家莊著實(shí)不習(xí)慣。

到了醫(yī)院我們便包了間病房住了下來，醫(yī)院病房破敗也有它的好處，就是費(fèi)用便宜，所以在這個(gè)醫(yī)院只要是老病號，有點(diǎn)人緣，包間也不是難事，一般病人也能承擔(dān)。我們父子二人在房間里無人干擾，有時(shí)說說笑笑倒也自在。

我們的房間在醫(yī)院的角落里，挨著暖氣管道，雖然有時(shí)候管道中的嗡嗡響聲擾得人厭煩，但卻是一樓中難得射入陽光的好房間。清晨，那一米陽光附在房間中的某個(gè)角落時(shí)，我便倚著它的溫暖，慢慢地起身。

挨著我們的另外一個(gè)房間，可謂完全不同，看不見陽光不說，旁邊還是放置垃圾雜物的地方，在垃圾堆旁有一輛銹跡斑駁、年代久遠(yuǎn)的手推車。我路過那里時(shí)，經(jīng)常能看見一個(gè)老頭蹲在車旁抽煙，動(dòng)作麻木地吸著劣質(zhì)的煙草，煙霧在他身邊彌漫開來，融入了昏暗的陰影中。

我?guī)状螐耐饷婊貋矶伎匆娝自谀抢铮浑p沾滿泥濘的解放鞋，身上的迷彩衣褲看起來很久沒有洗了，有些地方被磨出了窟窿，能看見他里面穿的藍(lán)色內(nèi)衣。老頭戴著一頂老軍帽，臉上爬滿了褶皺，左手夾著香煙，右手卻不停地抹去臉上的淚水。他就一直在那個(gè)地方抽煙、流淚，卻不發(fā)出任何聲響。

他的女兒便躺在身后的那間房里，病危。每當(dāng)護(hù)士、醫(yī)生前來催促他繳納費(fèi)用時(shí)，這個(gè)老頭便開始表現(xiàn)得無助、茫然，然后只能偷偷地躲在角落里哭泣。他也許是在怨恨自己的無能，也許是在痛心被病魔折磨的女兒。

得了這種病，每個(gè)人都有自己的辛酸故事，每個(gè)人都是苦命兒。有錢治的不一定能治好，沒錢治的只能等死。慈善機(jī)構(gòu)能幫到的人少之又少，高昂的費(fèi)用讓貧困家庭望而卻步。

不過社會(huì)上好心人還是很多的，醫(yī)院的醫(yī)生開始幫老頭捐款，社會(huì)的媒體也來幫助他們。電視臺(tái)的人來到了這里，老頭看到了希望，他誠惶誠恐地站在醫(yī)生旁邊接受采訪，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回答每一個(gè)問題，用顫抖的聲音感謝每一個(gè)好心人。

電視臺(tái)的人要拍些畫面用來剪切，記者及攝像師在院子里選景，老頭叼著根煙卷抱著那些設(shè)備跟在他們后面。老頭這時(shí)候腰板挺得直直的，腳步飛快。雖然累得滿頭大汗，手中卻像抱著救命稻草似的不敢放手——這些不是設(shè)備，這是他女兒的命，唯一的希望。記者對老頭說，你去那邊的椅子上坐著，醞釀下情緒，等好了就告訴我們，我們拍些你傷心的畫面。老頭對記者點(diǎn)頭哈腰連連應(yīng)承，屁股剛坐上去就老淚橫流。我在旁邊看著感到無比心酸，這需要醞釀嗎？老頭哪天不是活在痛苦中？女兒的病痛仿佛一把刀，無時(shí)無刻不在刺痛著他的心。最后這對父女還是走了，傳聞他們?nèi)チ肆硗庖患裔t(yī)院，也有人說他們回家了，父親不愿意女兒死在醫(yī)院里……

（摘自《被重置的人生》譯林出版社 圖/亦晨）