如果有墳

龍應臺

從臺北飛香港兩小時；從香港機場搭七人座到深圳灣口岸四十五分鐘；離開香港海關，進入深圳海關，搭車到深圳北站一小時；轉高鐵，兩個半小時車程抵達衡陽站，再搭車四十五分鐘到達衡東縣一個山路口。沿著一路白檵花爬坡十分鐘，終于到了墓前。

在墓地坐了許久，柏樹芬芳，草葉搖曳，燃著的香飄起青色的煙。地下的父親不知是否縹緲有感，但是在青煙依風繚繞里，我突然之間明白了安德烈那句話的深意。

跟安德烈說一個詩人好友的故事。詩人深愛他受苦的母親。母親死后，他把骨灰長年放在一個美麗的盒子里，擺在書房。每次搬家，盒子就跟著搬。有一次半夜里來了小偷，早上醒來，盒子不見了。

“你要不要把我的骨灰也放在你書房，擺書架上？”我問安德烈。

我們在緬甸茵樂湖畔一個旅店里。兩張古典大床，罩著白色紗帳，外面雨落個不停，我們在各自的帳內，好像國王在享受自己孤獨又奢華的城堡。

趴在床上看電子書，安德烈頭也不抬，說：“不要?！?/p>

“那……”我假作沉吟，然后說，“這樣吧，我很公平。骨灰分兩盒，你一盒，弟弟一盒。你是老大，拿大盒的。”

他說：“不要。還是做個墳吧。”

“要墳干什么？”我說，“浪費地球?！?/p>

“有個墳，我們才可以收文青觀光客的錢，誰要來看作家的墓，收門票?！?/p>

我不理他，繼續跟他分析：撒海上，不一定要到海中央，搭船多麻煩，或許到無人的海濱巖石即可；埋樹下，選一種會開香花的樹，花瓣像白色蝴蝶一樣的花……這時他放下了書， 隔著紗帳，說：“你有沒有想過，如果有墳，我和飛力普就有理由以后每年依舊來臺灣？沒有墳，我們和臺灣的聯系可能就斷了……”

父親的墳是一塊小小的石碑，旁邊留著一塊石頭，名字還沒刻上，是留給他的美君的。那天真爽朗的浙江姑娘，曾經跟他來到這里。來時已經烽火連天燃燒，人命輾轉溝壑，沒有想到，大江大海走遍，有一天，他們會雙雙回到這片柔軟的土地。

（摘自《天長地久：給美君的信》湖南文藝出版社 圖/黃文紅）