西島
物理距離上的距離早就不是距離了。這個道理是我在兩次朋友的餞別會上領悟到的。
一位好友要南下上海創業,我們為她擺酒送別。從頭至尾氣氛十分歡快,眾人言笑晏晏,毫無悲涼之感。“去上海是發財的,沒什么不開心吶!”“上海可比北京洋氣多了,以后放假我們就找你玩兒去!”“可不是,現在高鐵四個鐘頭就到上海。我周末開車去昌平摘草莓,四小時還沒出朝陽!”連個哭鼻子紅眼睛的橋段也沒有,全無送別的樣子。
相反,時隔數月,我們又開了截然不同的另一場送別會。這位朋友要去的地方,是保定。公司外派,下駐兩年。送別會現場十分肅穆,宛如追悼。酒過三巡,說起從前種種,頗有悲從中來之感。“要去兩年,苦死你了。”“那地方,連個711(快餐連鎖店)也沒有吧?”“……你放心,有時間我們就去看你。通火車了嗎?離北京遠不遠?一天能到不?”
仿佛上海近在咫尺,而保定遠在天邊。
實際上,從上海到北京,直線距離上千公里,若換作從前車馬,走上一兩個月,實在太正常不過。京滬高鐵通車前,從北京搭乘特快直達,也要足足一夜才能到達上海。
而保定,到北京直線距離不過百余公里,從古到今都是京畿重地。即刻乘動車從北京南站出發,至多一個小時,便能踏上保定的土地。
但如今與北京緊緊聯系在一起的,是上海。
頻頻被拿來與京城相比較的,是上海。人們樂于比較兩地的經濟,兩地的文化,兩地的房價,兩地的餐廳,兩地土著的性格,甚至兩地外國人有什么不同,都能拿來作一篇文章,令觀眾看得津津有味。兩地仿佛一對孿生雙胞胎,秤不離砣,砣不離秤,至于京城周邊的天津、保定、石家莊……
對不起,在哪里?
人們如今說起北京與上海,就如說起重慶之于成都,深圳之于廣州,蘇州之于南京那般理所當然。然而,后三者可是從小到大的鄰居,而且今后還會一直比鄰而居下去。京滬兩地,相距可是千里。
對當代青年而言,物理距離,是天底下最微不足道的距離。決定親疏遠近的,不再是物理距離,而是心理距離。
雖說北上廣深整天為狀元榜眼探花的位置,在媒體上吵得天翻地覆,但總體說來,不過是兄弟鬩于墻內而已——自家人和自家人斗嘴,還輪不到那些路人甲來指指點點。
是的。路人甲就是那些成天眼饞心熱一線寶座的“強二線”們。廣州再怎么被人酸家道中落,也不是杭州成都高攀得起的。在維護一線門檻的尊嚴這件事上,北上廣深乃是天生的同盟,一榮俱榮,一損俱損。
對一線城市來說,更像故鄉熱土的是千里之外的另外一座一線城市,而不是那些離自己僅有幾步之遙的叫不出名字來的四五六線小鄉鎮。熟悉的風景不是自家平房后頭叫不出名字來的小山小河,而是樓下密密麻麻的便利店,擁擠喧鬧的地鐵站,水泄不通的主干道,營業到凌晨的酒吧與夜宵店,人頭攢攢的三甲醫院……
這,才是一線城市最常見的風景。
且不說千里之外的上海,哪怕祖國南端的特區深圳,氣候與風俗同京城迥異,但每每與京城并列,也比唐山、保定與石家莊要顯和諧得多。
是的。自古以來,咱中國人認老鄉,不光要看地緣,更多還得看感情羈絆。
休說原生態一線土著(注:不含深圳,此地沒有土著可言)與生俱來的優越感,令他們實在無法屈尊與四圍的親戚相提并論。便是那些在一線城市浸染過三五年的外地人,一邁出五環或浦西,便已開始感覺深深的不適了。
尤其是被生活折騰得披頭散發的京城白領們,在交換起中產心事之時,怕也是與深圳群眾更心有戚戚焉一些。
甭提北上廣深。哪怕是燕郊、昆山與惠州,只怕此時都更有同是天涯淪落人之感——隨便去中國其他地方打聽看看,可曾見過一個縣、鎮上的房價,能沖到三四萬還遲遲賴著不下凡的?
(摘自“姜汁滿頭”微信公眾號 圖/游飛揚)