病房里的嘆息

劉春紡

原本智障的弟弟，因煤煙中毒，入院搶救。搶救過來之后，從重癥室轉入普通病房。

病房里，病號是各種原因引起的“遲發性腦病”，均生活不能自理。

兩個女人

4號床，是位92歲男性老人。護理他的是位50多歲的女人。

老人已經不能睜眼，不能說話。每隔一會兒，喉嚨就被痰憋得吱啦響，喘不上來氣兒，這時必須有家屬幫助吸痰。

護理他的女人幾乎連軸轉。晚上，從病床下拽出一張折疊床，支在旁邊，抓緊時間瞇上一小會兒。起初，我以為她是老人的女兒。有一天，進來一位70多歲的老太太，她管老太太叫姨。

老太太進來后，像個外人，站在老人的病床前絮叨著：“你走吧，你該走了，別遭這罪啦，墓地我都給你買好了。你走了，別回來嚇我呀，我給你多燒點紙”！

老太太走后，護理老人的女人到老人的床前，抱起老人的上身，跟他貼著臉在耳邊說：“你堅持呀，一定要堅持啊！你快點睜開眼睛，你不是說要跟我結婚嗎？你要是真走了，一定要把俺姨給領走啊！”

見我疑惑，她對我說，她是保姆，已經伺候老人好幾年了，老人能說話時曾對她說，等他好了就跟她結婚。老人跟那老太太是二婚，沒有兒女。為了和這個老太太結婚，老人得罪了前妻和自己的兒子，至今都沒有來往。

女人說，老太太對老頭不好，自己住陽面屋，把老頭扔在陰面屋子里。女人說：“我一點也不硌應他，挺喜歡他的，他是個軍醫，一米八多的大個，年青時的照片可帥了！”

我仔細端詳老人，還真是，已經干癟了的面容仍然額寬頦正、皮膚白凈。看得出，這個女人對老人很好，起碼希望老人多活些日子。她經常伏在老人耳邊說些溫軟的話，有一次她拽著我：“你看，他能聽懂，流淚了！”老人的眼角真的流出了眼淚。大概也正是這份情感支撐著老人最后的生命吧！

我一直沒有問，當初老人和她說他們結婚，她是當真還是當假？

兩個兒子

1號床，男，70多歲，腦出血導致遲發性腦病，癱瘓，語言有障礙，但心里清楚。白天，由老伴兒護理，偶爾兒媳婦來替換。晚間，由兩個兒子輪流護理。

老伴兒在身邊時，老頭非常安靜，老伴忙活完了老頭的吃喝拉撒，最多的時候是坐在床邊給老人按摩。這個時候，老人會目不轉睛地盯著老伴的臉兒，老伴也溫柔地看著老頭的臉兒，絮絮叨叨，老頭一會點頭，一會搖頭，有時嘴里嗚啦嗚啦地笑。

晚上，大兒子護理父親，除了換尿袋，翻身，基本上坐在父親床邊，很少離開。老人睡了的時候，他就趴在床邊瞇一會兒。可輪到二兒子陪護，病房里誰也別想睡個囫圇覺了。

二兒子給父親換完尿袋，就到別的病房找空床睡覺。半夜里，老頭經常扯著大嗓門，含混地反復從1數到100，聲音很大，很恐怖。這個情節我們始終弄不明白為什么。起初，我忙去找他的二兒子，他二兒子很不耐煩，以后就沒人去找了，任老人喊叫。

這是病房里的無奈。所以，1號病友以及家屬，一直跟其他床的病友以及家屬，關系難以密切。

老人的老伴兒，多次說過，老頭有病前，最得意和慣著的是老二。

怨與緣

3床，女，60歲，腦出血，搶救過來后兩條腿就不會走路了。頭腦還算清醒，說話也利索。家住農村。白天晚上只有丈夫一人護理。

丈夫老實憨厚，從我們進病房，他妻子就沒有停止過數落他。

“你干什么，水沒涼好就拿給我？”

“飯盒怎么能放到那兒呢？”

“你這叫按摩嗎，大夫是怎么教你的？就沒見你這么笨的人！”

反正，丈夫怎么做都不對。

一天，她把丈夫給她換洗的衣服摔到了丈夫的臉上。我見丈夫在走廊里抹眼淚。我勸他，病人心情不好，你多擔待著點。他說：沒這么欺負人的！欺負了我一輩子。

終于有一天，因丈夫打飯不合口味，她摔了碗。丈夫打電話讓女兒來，自己回家了。

在女兒面前，3號不再那樣埋怨數落，卻也沒有了精神，打蔫了。

蔫兒到呆滯。

醫生對女兒說，病人這個情緒不利于康復，必須讓她父親來。

女兒說，父親病了，一時半會還真來不了了。

欠弟弟一個愛

2床姓季，下肢殘疾。從小到大，雖從未站起來過，卻經營著超市，不但能養活自己，外甥還給他打工。這次住院，是感覺上肢有些問題。護理他的，是他的弟弟。

我的弟弟也是幼年落下的病根，但不能養活自己，由我們姐妹照顧。這次煤煙中毒住院，幾乎把我們姐妹累垮了。于是，我們決定，為弟弟請個晚間護工。

護工是女的，40幾歲，姓蓋。我跟蓋護工大體講了弟弟的情況，怕弟弟不接受她，留下我的電話，告訴她，弟弟一旦不聽話，及時給我打電話。

第二天上午我來接班，聽蓋護工甜甜地叫弟弟三哥，弟弟很是享受。幾天后，弟弟變了，眼睛變亮了，人變興奮了。2床季姓病友就逗弟弟，大意是，弟弟像是找到了愛情。

果然，弟弟說，俺喜歡蓋！怕我們聽不懂，又補充著：俺稀罕蓋，蓋好！

晚上還不到護工來的時間，弟弟就開始抻著脖子盼著。這段時間，弟弟特別愿意“嘮嗑”，總力圖連貫著說一些話。以前弟弟可不是這樣，只會說幾個單個的字，最多也就是連貫兩個字。這時他竟然能清楚地說出：媽不死多好！爸不死多好！而且帶著表情。還連貫說一些我們根本就聽不懂的話。

這讓我們很震撼。

很快，弟弟不再依賴我們了，總是要找蓋。對于弟弟的所謂“愛情”，我們在他眼里，見到了不一樣的東西。弟弟喜歡蓋，我們能讓蓋喜歡他嗎？弟弟是依賴著我們才能生存！這是現實，很殘酷！而蓋，是一個忠于職守的護工，她不可能永遠陪伴弟弟。

我怕弟弟陷入到這種感情太深，出院后，沒有了蓋，他怎么辦？那將是對他致命的傷害。

我們編排了一個理由給弟弟，把蓋辭退了。

換了個男護工，只護理了一個晚上，弟弟就強烈拒絕了。

又連續換了幾個護工，弟弟依然拒絕，極度不配合。

姓季的病友感慨：哎呀，蓋對他好，反而把飯碗丟了。

有一次弟弟又找蓋，讓我給訓斥了。弟弟生氣了。我扶他練習走路，他不配合，我打了他一下。這在平時，他只是笑笑，馬上配合。而這次，他竟揮起拳頭反過來打我，眼神里流露出敵意，很可怕。我沒有準備，竟被他打倒在地。我當時被他打懵了，竟呆呆地眼睜睜地看著他歪歪斜斜地跑，最終摔倒在樓梯口！我費了好大的勁才把他扶起來，送他到床上。我警告他，你再這樣，我就走了，不管你了。為了教訓他，我真的把他一個人扔在床上，去了走廊。

我在走廊給三妹打電話，讓她過來。三妹對弟弟說，你再打二姐，就沒人給你治病了。弟弟哭了。我在病房外也哭了。從那以后，弟弟沒有再提蓋。而后我們姐妹每次說起這件事，我的心都很難受。

對于我撤換掉蓋，姓季的病友對我說：“二姐，不用蓋，是你最大的失誤！”

我突然感覺到他這句話的分量。因為他和弟弟一樣，一生沒有結婚。他的這種相憐是切膚的！

世界著名教育家蘇霍姆林斯基說：“愛情是生命中的詩歌和太陽”，蓋是弟弟生命中唯一的詩歌和太陽。我卻沒能讓弟弟將這美好多延續幾天！哪怕這種“愛情”對弟弟來說只是曇花一現，無果，那又怎么樣，天能塌下來嗎？

弟弟，我欠你的！

〔責任編輯 宋長江〕