真情總是如此“笨拙”

文｜艾科

過節回家，93歲的奶奶正在院中的月光下剝玉米。玉米堆積如山，明月當空高懸，不用說，為了節省開支，父親又沒使用機械收玉米，他將玉米從地里一穗一穗地掰回來，全家人再一穗一穗地剝皮，年年如是，雷打不動。我從不懼怕勞動，只是覺得，在機械化飛速發展的時代，沒必要為了節省一點費用，而將全家累得疲憊不堪。父親總是目光短淺，也不放眼看看，誰家不是機械化收割？

見我到家就抱怨不迭，父親不疾不徐地給我算了一筆賬：“今年雨水大，玉米倒的倒、淹的淹，產量銳減，機械收割的費用是每畝80元，咱家5畝地就是400元，往年玉米一斤能賣一塊多錢，今年價格肯定賣不上去。咱們多干點活這錢不就省下來了嗎？”我數學不好，算不出來父親的細賬，只是覺得400塊錢可以買來時間、輕松、享受、便捷和盡情的團圓。奶奶抬起頭笑著安慰我：“咱家人多，天氣又好，慢慢地干，總能干完。”

我換了件長袖襯衫，加入到剝玉米的行列。清秋的夜晚有些微涼，母親起身去廚房做飯，我和父親、奶奶圍坐在玉米堆前剝玉米，像是一家人圍坐在中秋之夜的飯桌前，慢慢將全家的秋收希望抽絲剝繭。每個人的腳邊都放著一塊薄木板，木板上有根鐵釘穿板而過，雙腳踏住木板，將玉米拿起往穿透木板的鐵釘的尖端上輕輕一劃，玉米就會頭部開花，雙手捏住玉米頭部豁開的口子，反向扯開一擼而下，再從尾部用力掰折，整穗玉米就剝好了。這是一項極其枯燥的機械勞作，玉米棒上的咬人肉蟲比比皆是，一個小時過去，我就開始腰酸背痛，渾身瘙癢，身上早被一層塵絮覆蓋，鼻腔里也飄滿了灰塵。

母親做了幾道簡單的菜，菜剛上桌，兩個孫子就已饑腸轆轆地大快朵頤起來。父親喝了一瓶啤酒，而我，也徑直加入到狼吞虎咽的行列。母親有些愧疚地說：“你好不容易回來一趟，家里的菜園都被雨水淹壞了，最近又趕上農忙，沒空去買蔬菜，晚飯只能將就將就了。”我趕忙安慰她：“只要是老媽做的，我都喜歡吃！”其實吃什么都不重要，重要的是，不管什么時候，父母總將孩子的一切放在心底。我輕輕地將目光抬起，瞥見父親的面容愈發消瘦，母親的脊背愈發佝僂，奶奶的牙口和飯量也已大不如前，即便如此，全家為了節省400元的機械收割費，寧愿忍受好多天的身體煎熬和體力透支。400元，往往不及一件衣服和一雙鞋子的價格，但對于沒有額外收益的他們來說，節省就是收入，莊稼人的體力付出更是理所當然。

平心而論，我在城市生活多年，對老家的一切都已不習慣，但唯有這份濃厚的親情割舍不斷，這份勤儉的美德鏤刻心間。

第二天日上三竿我才起床，自從走上工作崗位后，父母不再滿腔悲憤地喊我起床；我說不吃早飯，他們也不再頻頻相勸，真正實現了“我的生活我做主”的美好理想。起床后，我又剝了半天玉米，雖未過度勞作，卻已大汗淋漓。一想到吃過午飯就可以返城，再也不必遭受體力和精神的雙重壓迫，心情瞬間像即將升入天堂的神仙和馬上脫離苦海的僧侶，歡欣雀躍，喜不自勝。

返城上車時我告訴父親，我偷偷在他枕頭底下放了2000元錢，想吃啥就買啥，不要虧待身體，說完驅車而去。因為可以“逃離”，我終于不必再經歷體力之苦和身心熬煎。屈指算來，我前后回家探親的時間滿打滿算也就一天一夜而已，尚未幫父母“刷筷洗碗”“捶背揉肩”就匆匆離去，這難道不是一次走馬觀花式的探親？

農活依舊堆積如山，家人永遠不會逃離生活的磨難。望著后視鏡里親人漸趨模糊的身影，不知怎的，我的眼淚瞬間流了下來。