記者手記：跌宕起伏的一天

文 楊 直

8月25日，當(dāng)記者第一次見到黃成輝時，他剛剛結(jié)束了第一場比賽。黃成輝賽前曾表示有八成把握奪冠，他還作為旗手代表中國團(tuán)隊和Faker一起登上開幕式的舞臺。現(xiàn)在，意料之外的失敗讓他陷入到極度的緊張之中。

在此次亞運(yùn)會之前，黃成輝剛剛成為職業(yè)選手不到一年的時間。所以這樣一個仍未被“規(guī)訓(xùn)”的人注定是一個好的觀察對象。

在選手休息室里時，并排放著的兩塊電視屏幕上同時播放著不同項目的比賽，左邊是《英雄聯(lián)盟》項目，右邊則是黃成輝參加的《皇室戰(zhàn)爭》項目。從比賽的密集程度看，由于《英雄聯(lián)盟》項目本身的高關(guān)注度和高參與度，因此左邊的屏幕幾乎是不間斷地播放著正在進(jìn)行的比賽，而右邊則每場比賽結(jié)束后都要等上一段時間。

黃成輝兩個游戲都會玩。更早之前，他甚至是一名實(shí)力不錯的英雄聯(lián)盟玩家。但此刻，如果右邊的屏幕上有比賽，他會和教練一起觀看，偶爾小聲討論。在比賽的間隙，他只是偶爾瞟一眼左邊的屏幕，更多的時候，他坐在那里，看上去好像漫無目的地盯著某個地方。偶爾抓扯幾下自己的頭發(fā)。

不是非冠軍不可，但黃成輝也不能接受上來就被淘汰。黃成輝第一場比賽輸給了一名名不見經(jīng)傳的對手。而在競技體育的賽場上，對對手的零了解往往是大忌。麻煩不止這一個。在比賽的過程中，黃成輝的設(shè)備出現(xiàn)了問題，受到干擾，他再難回到熟悉的競技狀態(tài)里。在申訴后，黃成輝輸?shù)袅吮荣悾蔀榱说谝粋€跌入敗者組的種子選手。從那時起，黃成輝就陷入了緊張、害怕等負(fù)面情緒構(gòu)成的漩渦中。

兩位教練試圖在一旁幫他緩解情緒，但收效甚微。一直到他在敗者組連勝三場后，黃成輝的情緒才得到明顯的舒緩。當(dāng)我第一次問他前面是否緊張時，他不經(jīng)思索地答道：“非常緊張。”有趣的是，在前面贏下比賽后的采訪中，他會背出提前寫好的草稿。

雖然黃成輝以一路的連勝晉級決賽，但面對曾經(jīng)親手將自己送入敗者組的選手，黃成輝沒能創(chuàng)造奇跡。丟掉了別人口中“最有把握”的一塊金牌。

一定程度上看，剛剛成為選手不到一年的他就要承受為國出征的壓力。在自己不熟悉的賽場上，以不熟悉的習(xí)慣，遭遇了不熟悉的對手的阻擊。從最終的結(jié)果看，他可能沒能百分百地調(diào)整好自己的狀態(tài)。但從他本人的經(jīng)歷看，可以說他做到了最好。

所以當(dāng)他站在最終的領(lǐng)獎臺上時，與其說榮譽(yù)感，不如說他整個人放松下來了。

雖然《皇室戰(zhàn)爭》項目的關(guān)注度算不上最高，但卻有很多粉絲遠(yuǎn)道而來。比如兩位年齡稍長的來自香港的阿姨。比賽結(jié)束后，這些粉絲和在場的工作人員一起為黃成輝慶祝了他23歲的生日。上一個生日的時候，黃成輝還不是一名職業(yè)選手。第一次參加正式的線下電競比賽的他拿著5000元獎金回家和父母過的生日。現(xiàn)在，場館里的人為他放起了生日快樂歌。所有人將他圍在中間。喜歡皺眉的他笑了。就像在俱樂部的大半年時間里，黃成輝變得愿意說話，開玩笑。一年多之前，他還因?yàn)閮?nèi)向丟掉了一份工作。

就像前文提到的，他剛剛成為職業(yè)選手不到一年的時間。有些變化是令人欣喜的，但可能有些變化也是我們不愿意看到的。但這位出生在郴州的湖南男生最終給了自己和別人一個交代。也許對他而言，這是最重要的事情。