草東沒有派對，電競沒有Sky

文 楊 直

去年《我是歌手》熱播時，華晨宇唱了一首《山?！?，我和聽了的朋友說，去聽聽原唱。

今年，《中國好聲音》熱播時，有一個選手也唱了這首歌?？粗鴿M屏幕“唱的沒有花花好”的評論時，我還是和聽了的朋友說，去聽聽原唱。

這首歌的原唱是臺灣的一只地下樂隊——草東沒有派對。沒什么包裝、賺的應該也沒有流量小生多，堅持LIVE，演出里充滿了臟話、跑調、破音，用流行的話說，是一只非常不SKR的樂隊。

但卻被評為國內近兩年來最好的搖滾樂隊之一。

前一陣子，因為發現在直播時很多粉絲似乎不認識他，Sky發了這樣一條微博，大意是尋找一些文章、視頻，主要是介紹自己。很可笑吧，一個重金簽下的主播大多數粉絲都不認識。

再早一點，金牌主播大司馬在直播中煞有其事地說：“今天馬老師教你們一個東西，叫微操。”，“能夠從馬老師這里學到新東西”，很快，直播間里充滿了彈幕的狂歡。

曾有人和我說，電競的粉絲早就換了一批了。開始我不太理解這個“換”是什么意思，現在我明白了?；蛟S從2000年開始算，一直到2013年，如今的電子競技正在失去那輝煌的13年。

而比過去被遺忘更可怕的是，遺忘本身也被遺忘了。過去相當于消失了，不曾存在過。

所以當一些年齡比較大的電競愛好者對當下電競項目的精彩程度產生質疑時，通常會得到激烈的反駁。或許他們還停留在2003年，Freedom同時控制著7、8個不那么智能的單位同時走A?；蛟S還停留在梅原大吾的絲血格擋的瞬間；還停留在Soju掉線時，Remind一人控制著數量忽然翻倍的部隊拿下比賽勝利的瞬間……

在剛結束的世界杯上，小組賽里C羅幾乎以一己之力對抗了熱門球隊西班牙，在往前我們還有早已被聊爛的麥迪35秒13分、總決賽上一身傷的艾弗森。

電競和體育一樣，都會留下那些精彩到足以對抗時間的內容，但和體育不一樣，這些內容沒有在代際間傳遞，而是和過去一起消失了。

這種消失源于年輕人偏好的轉變么？恐怕從傳統體育的現狀看，答案是否定的。更一般地講，對于這些人而言，他們恐怕一直不曾擁有過選擇的能力。這時候，推到他們面前的是什么，他們就看什么。

看透了這一點的音樂人，在傳統的唱片體系崩塌后，紛紛做出了不同的選擇。李宗盛會倚老賣老地對音樂公司的大佬說“別給聽眾喂豬食”。

一手捧紅《中國有嘻哈》這檔綜藝的劉洲會說出：“兄弟，你告訴我什么叫藝術價值？”

面對時代的變遷，這兩位優秀的音樂人做出了不同的選擇。但起碼，透過微博上虎撲和吳亦凡之爭，我們能看到有一些堅持在傳承。然而，這種傳承正逐漸從電競里消失。

從亞文化發展的角度看，失去了內核的亞文化很容易被資本和主流人群催大，但也很容易在風口過去后偃旗息鼓。原因很簡單，追逐熱點新潮的粉絲好像豐收季節的螞蚱，吃完這一茬趕著去吃下一茬。

看看《中國有嘻哈》第一屆捧紅的歌手們如今的下場。這面固然有他們個人選擇的失誤，但更多的就像前面提到的，被迅速地推上頂峰，然后無聲地墜落。

其實電子競技已經在自食惡果了。頭部項目的選手們只有在當紅期能夠得到粉絲的擁護，大部分退役的選手們由于人設的迅速崩塌很難被拿來炒冷飯。從根本上看，這是粉絲經濟基礎的不牢固。而這種不牢固，可能只有直面變現壓力的人才能感同身受吧。

我同事說大眾審美一直在退步，從崔健退步到流量小生。我想對于電競也是同樣。

從亞文化發展的角度看，失去了內核的亞文化很容易被資本和主流人群摧大，但也很容易在風口過去后偃旗息鼓。