住在靈魂深處

年后，我一直住在靜書村。

靜書村不是村名，而是我給她起的名號(hào)，離村口比較近，屬前幾戶院落，我便以8號(hào)定位她的門牌。

靜書村頗大，東南西北望不到頭，屋舍仄仄斜斜，稱不上規(guī)矩，但很是自然。靜書村8號(hào)院落上下三層，住著七八戶人家。當(dāng)然，除了房東之外，其他住戶和我一樣，都是租客。租客永遠(yuǎn)都是外來者，為了一點(diǎn)營生居在此處，對(duì)于這片天地來說，你永遠(yuǎn)都是客人，遠(yuǎn)方的，近處的，一視同仁。偌大的8號(hào)院落，實(shí)質(zhì)上屬于我的僅僅是五六平米大的一間斗室，我叫她“靜書居”。

靜書居是一個(gè)獨(dú)立的空間，有門有窗，有新鮮的空氣，可以采光通風(fēng)，可以伸頭瞭望，可以大口呼吸，可以低聲嘆息。關(guān)上門，便是自己的世界了。雖說窗外是另一方世界，是區(qū)別于斗室里的，但往往，外部天地間的聲響就從窗子里傳進(jìn)來，通過耳膜影響著你的思維，綜合著室內(nèi)的氣息。無意間的一瞥，看見了窗外搖擺的柳樹和股枝背后不遠(yuǎn)處高大的樓房，與我形成八十度大的仰角，條條框框里的住戶，通過眼眸，傳遞出某種難以猜測(cè)的信號(hào)，是在呼喚我？片刻，酸疼的頸椎告訴我該醒醒了，于是不得不作罷。當(dāng)然，這情景是變換著的，如同變換著的四季，也像是“三十年河?xùn)|，三十年河西”的人生。看見了樹葉的顏色和股枝所呈現(xiàn)出的狀態(tài)，就能輕易地辨別此時(shí)此刻在枝葉間流動(dòng)的是某個(gè)節(jié)氣、某個(gè)時(shí)辰的風(fēng)和陽光。天空也在變換著，或明麗或黯淡，始終是高深莫測(cè)的，空白而豐富，如同不遠(yuǎn)處的樓群。

靜書村有多條巷子，但其實(shí)是連在一起的，或村頭或村尾，或在村中間橫橫豎豎交在一起。屋舍一排排緊挨著，每戶人家門樓近乎相同，紅色鐵龍門坐鎮(zhèn)，左右各一扇。家家戶戶都有側(cè)門或后院門，通往廁所。后排院落居室的窗望著前排人家的后背墻，依次排列。隔壁人家養(yǎng)著三條狗，一條大狗，兩條小狗，大狗叫，小狗也叫。叫上兩三聲，不遠(yuǎn)處人家的狗也就跟著叫了起來，混雜的聲音非得持續(xù)片刻才肯消停。村人樸實(shí)，除年輕后生外，均以農(nóng)民打扮。也許是沒有坐在桌前用餐的習(xí)慣，或者是只有特殊節(jié)日家人聚集時(shí)才會(huì)那樣，便時(shí)常可見端著飯碗蹲在龍門口的村民，扯開嗓子，和不遠(yuǎn)處端著飯碗的人拉著家常。吃罷飯，五六個(gè)莊稼漢坐在村中間一棵老槐樹下，也說家長里短，婆娘針線；也談國家政策，扶貧創(chuàng)收，談笑風(fēng)生，樂而忘歸。

日子難免是有些浮躁的，找熱鬧的地方容易，尋清凈的地方難；找繁華的地方容易，尋拙樸的地方難，尤其在所謂的城市里，就更為其難了。靜書居屬于較難的一類，還好，我是幸運(yùn)的。搬進(jìn)靜書居是在年后不久，天氣晴朗的日子，春天還是春天的樣子，陽光還不讓人心生敬畏。城市的春天不同于鄉(xiāng)下，它是短暫的，短的讓人猝不及防，你不得不奮力抓住它的尾巴，感受不可多得的那一瞬間。至少，在這里，那一刻是美好的，我對(duì)她的好感皆停留在了春天。院里的花花草草活力騰騰，外墻一面的爬山虎，像長著絡(luò)腮胡的老頭，年歲已達(dá)，卻虎虎生威，一個(gè)勁兒地往上爬。

靜書居外時(shí)常好生熱鬧，房東的孫女和住戶家的小孩們玩游戲，吵吵鬧鬧，偶爾幾聲哭鬧打破寧靜。從村口傳來的叫賣聲，逐漸接近，傳入耳朵。黃瓜、辣子、西紅柿一類蔬菜，香蕉、蘋果、西瓜一類水果，收破爛的，修補(bǔ)房屋漏水的，收雞收狗的，商業(yè)宣傳的，無所不有，吆喝聲不絕入耳。從這點(diǎn)來說，靜書村是無限接近卻永遠(yuǎn)有別于城市的，至少在骨子里不是的，永遠(yuǎn)也不會(huì)是。

靜書村是具有包容性的。有像我這樣的年輕人，也有來自于河南、四川、廣西等地的打工者，建筑工地上，或者是小商小販一類。他們?cè)谧畹讓哟蚱粗瑸榱松?jì)甚至卑微地活著，當(dāng)然也包括我，從性質(zhì)上來講，我們都是同一類人。生計(jì)所需，舍此又能做什么呢？恐怕他們也不知，高貴與卑微在于不同的理解。生活方式的差異，不完全等于精神層次的差異，精神世界的豐盈或許比物質(zhì)生活的充沛更加值得贊許了吧。他們都在積極地生活著，如同院墻上的爬山虎，鉚足勁向上沖，堅(jiān)韌而不倦，是值得愛憐的。

說是靜書居，是從心而論的。

靜書居桌子上有厚厚地幾沓書，四五十本，魯迅的，冰心的，梁實(shí)秋的，沈從文的，汪曾祺的，林語堂的，柳青的，路遙的，賈平凹的，和谷的，余華的，畢飛宇的……是我零碎買來或者是作者贈(zèng)送的，時(shí)常翻來看看，讀上幾篇。正對(duì)桌子的是和谷先生的一幅書法作品“凡有血?dú)饨杂徐o心”，我將它視為我的人生格言。能把控住自己的情緒，遇事可冷靜思考的人，才配有血?dú)夥絼偟钠焚|(zhì)，二者是和諧存在而相互融合的。倘若用兩句話來概括戰(zhàn)國時(shí)期的精神，一句是韓非子所說：“多事之時(shí)，大爭之世”；一句則是晏子的話：“凡有血?dú)猓杂袪幮摹薄Ｄ敲磳?duì)于當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境來說，至少對(duì)我而言，以靜為心者，比凡事必爭之人更具有血?dú)饪裳浴Ｎ以陟o書居這方世界里看書寫文，讀詩放歌，發(fā)泄怨氣和宣言志氣；也與姑娘視頻通話，交心至深夜；也邀好友前來，暢談人生，肆意而坐，取清茶淡酒，飲而醉之。一時(shí)忘我，夜深，風(fēng)止月暝，一片蛐蛐鳴叫，偶爾幾聲犬吠入耳，方才清醒，倒床睡去。

最近又聽房東說，靜書村面臨拆遷，恐怕時(shí)日不多了。這里的一切也將會(huì)消失無蹤影，那些虎虎生威鉚足勁向上沖的爬山虎，也將會(huì)像我一樣成為喪家之犬。但我不會(huì)為它們感到憐惜，也不會(huì)為我感到同情。它們也許只是換了個(gè)地方繼續(xù)鉚足勁向上沖著，而我，也是到該離開的時(shí)候了。那時(shí)，我會(huì)選一個(gè)暮春時(shí)分搬離靜書村，但并沒有遠(yuǎn)離，相反，我被埋得更深了。