大雪，光蔥姜蒜就用掉了五斤

大雪，閉門不出，擦玻璃，把屋子燒得暖暖的，再烤個羊，燉個豬腿，剔骨，裝盤。

大雪，原諒一切自己犯過的錯誤，并且不求改正。這些錯誤包括，說話嗓門太響，言多必失，做事瞻前顧后，收效甚微，結交朋友太少，沉默寡言。

譬如，通常一個人在雪地上走，喜歡一個人走他個三五公里，七八公里，最好連個鳥都沒有。我知道這是一種病，但，這種病也有好處，就是能感知，而不是認知。

這個世界認知盛行，大行其道。認知，無非是蘿卜必須有蒂，瓜熟會蒂落。新鮮的可以炒菜，下飯，爛了可以喂豬，長膘。而，感知不是這樣，感知，蘿卜就是蘿卜，什么皮不皮蒂不蒂的，蘿卜就是一物，就是，恒河里的一粒沙子，不要提為好。

認知，也無非是中國有多少萬平方公里，多少個民族，

多少種小吃。而，感知告訴你，人不宜多走動，不宜多吃異鄉的菜，不宜在他處多留宿，不宜和緯度相差太大的人通婚。

為什么，不知道。

如果什么都知道，這個世界就沒有海明威，沒有川端康成，沒有宮崎駿，沒有打老婆的奈保爾了。也沒有回歸線，日期變更線，源代碼，靈異，聊齋，第三元，折疊世界了。

豬腿燉好了，來的當然是鄰居，沒有文化人。殺豬的，收破爛的，趕車的，賣菜的，電工，瓦匠，也有算命的，看風水的，等等。

他們來了，咯吱咯吱，你老遠就聽到他們靴子踩雪的聲音。他們走了，你打開門一看，哇，不得了，雪呢？雪，被踩得個精光。

殺豬的說，昨天殺了三頭豬，三副內臟，洗了，燉了，炒了，光蔥姜蒜就用掉了五斤。瓦匠說，大雪天，今天跑掉了十升汽油，四里八鄉，全是火墻漏氣跑火冒煙的事，抹個臉，拍拍土，才趕到這里。……