輕與重，生命都不可承受

楊時旸

這是冷戰籠罩下的愛情，也是被冷戰篡改過的愛情，《修女艾達》的導演帶來了又一部黑白色調的影片《冷戰》。1950年代的波蘭，音樂家維克多和一位年輕歌手祖拉相愛，他們想逃離那個陰郁、窒息的城市去往西方，但奔赴自由并不意味著真的得到自由，他們在命運的漩渦中打轉，半生周旋于東方與西方，禁錮與自由，親密與分離，令人不勝唏噓。

從某個角度去看，《冷戰》的故事像是把《愛樂之城》挪至了冷戰時期的背景之下，又攪拌了一點《盛夏》的況味。導演帕維烏·帕夫利科夫斯基顯然是一個對于外部形式、色調和構圖有著嚴格自我要求的導演，某種程度上，在他的導筒之下，構圖與黑白色調是參與敘事的，甚至，這些外在形式造就的莊嚴、肅殺的風格本身就是意味著精神指向。而故事本體也絕不是一些人所理解的陳詞濫調的狗血愛情，《冷戰》中充滿拷問，對于人性在禁錮與自由環境中所激蕩起的不同的回響，對生命不能承受之重和不能承受之輕的慨嘆，這一切可不止于愛情與政治的纏繞。它直至完結也沒有給出確定答案，只在追索，在從封閉逃到自由彼岸之后，甚至沒有“解放”，而是落入了另一種意義上的禁錮之中，這其中的悲哀與宿命感，比冷戰本身更冰冷也更沉重。所以，這個故事講到后一半，已經超越了政治意義上的冷戰，而早已變成了人性深處的精神意象中的“冷戰”。

維克多和祖拉相識于一場演員選拔，維克多是考官，祖拉是年輕的應聘者，他們要組成盛大的歌舞隊，為歌頌領袖和國家獻出節目。排練和巡演的過程中，情愫漸生，他們幽會在草叢，在列車的洗手間，外面的世界眾目睽睽，人們眼神灼灼，企圖發現叛徒與蛀蟲，而維克多與祖拉在冰冷與恐懼之下營造了一個小小的愛情世界。逃亡是維克多提出來的，他想趁著一次巡演的機會穿越邊界，他與祖拉商定了時間，自己先行一步，但最終，卻未能等來心愛的女人。

從此，世界被切割，維克多在巴黎的酒吧、咖啡館和俱樂部演出，結識新歡，展開新生，而祖拉仍停留在一種意識形態的封凍之中，跳著集體舞，參加合唱，在匱乏與枯竭的現實中歌頌豐收和希冀。接下來的故事充滿反轉，女人使盡手段，用和意大利人結婚的方式合法離開波蘭，抵達巴黎與男人團聚，他們開始在燈紅酒綠的自由世界中生活，仍然唱歌謀生，只是音樂從進行曲變成了爵士樂。

但二人逐漸又開始陷入了世俗日常的煩擾，感情上的爭風吃醋，生活被無聊侵蝕，女人有一天決定返回東方，而男人在孤獨落寞之后毅然決定穿回鐵幕，不惜陷入牢獄，也要和女人再度見面。

為了愛情奔回鐵幕，又何止是悲壯能夠形容？這幾乎是浪漫的極致，甚至有一種宗教般的獻祭之心。《冷戰》跳脫出了一般的冷戰敘事，寫出了人心中更復雜的深處，這對戀人戰勝了鐵幕之下的有形壓抑，卻折戟于自由世界失去抗爭的無聊。他們能戰勝重壓卻無法戰勝輕飄，他們在巨大的領袖像的注視之下，尋求卑微的自由，哪怕赴湯蹈火，而真正抵達自由之地，卻在璀璨的霓虹燈下被荒誕的嫉妒與爭吵輕易打敗。

從形式上講，不只是黑白色調，音樂也串起了這個故事，甚至深化了這個故事。波蘭的大合唱和集體舞，巴黎的爵士樂與散漫的鋼琴曲，不但在形式上成為提點人們故事背景變化的工具，更是成為整個故事的精神內核。音樂在不同的意識形態中都被加以斧鑿與改造，社會主義把粗野直白的民歌改編成歌頌的進行曲，而在巴黎，民歌又被改編成爵士樂，前者昂揚，后者頹靡，集體主義或者個人主義，但都是意識形態的變奏。

禁欲冰冷的波蘭，放浪形骸的巴黎，肉身的穿越并沒有讓被極寒冰凍過的靈魂變得柔和，這是權力對人心人性篡改與褫奪的后果。被傷害過的人在任何一方都不得自由，這是他們唱出過的最悲傷的音調。