黎明時分：那部沒有電話線的電話接通了

薛震

01

2015年年底，年邁的婆婆問我：“雙林這娃咋還不回來呢？我真不知道還能不能等到他回來……”看著她滿是皺紋的臉，我有了外出打工的念頭——邊打工，邊找老公蔡雙林！

我和蔡雙林是高中同學。那時，我是尖子生，他是后進生，可是他天天跑來跟我說：“你的眼睛真好看！”我母親去世早，父親又再婚，從小沒有感受過家庭溫暖。蔡雙林的愛，讓我感動。為了愛情，我放棄讀大學的機會，奮不顧身地嫁給了他。

我生下嫩芽兒后，蔡雙林外出打工，一走就是大半年。悲劇的是，在打工的城市上海，他另結新歡，連續五年沒有歸家，杳無音訊。婆婆急，我更急。嫩芽兒對爸爸的渴望也讓我越發焦慮。

2016年開春，我離家那天，婆婆站在村口送我，嫩芽兒追著我邊跑邊哭：“媽媽，你什么時候回來啊。”我掉著淚揮手：“媽媽去找爸爸，去去就回。”

上海，一抬頭就是接二連三的大樓房，大街上都是俊男靚女。渾身上下只有300塊的我，顯得格外渺小。我開始找工作，可是，不管是飯店還是公司，一聽我是高中生，統統拒絕。后來，我跟著老鄉到了勞務市場。天快黑了，一個老板雇我到工地打零工、搬磚，一天必須保證搬一萬塊才算出活。

工棚里老板娘幫我在雜貨棚里找了一個地方歇腳。漸漸地，工友們見我肯吃苦又賣力，不再笑話我。閑著的時候我四處上街打聽蔡雙林。

可是，我沒有一點線索。一次，大家問我為啥一個人跑到上海，我沒說，怕丟人。后來混熟了，我從包里拿出丈夫的照片：“我男人，見過沒？”工友們都搖搖頭，只有一個來自陜西、叫李大個子的男人，皺起眉頭說：“見過，不過現在不在這搭了。跟一個叫阿梅的女人去了里弄。”我跳起來問：“啥叫里弄？”工人們哈哈大笑：“傻女子，就你這樣還出來找男人，別把自己丟了。”李大個子也勸我：“男人跑了還找他干啥，隨他去算了。”我搖搖頭，決定去里弄里找。可是，上海的里弄實在是太多了。李大個子幫我積極打聽，很快告訴我，有人在閔行區的購物街見過蔡雙林。

我很快找到那里。走著走著，一則貼在里弄里的招聘廣告吸引了我的注意。上面寫著，要一個能吃苦的鄉下女人當保姆，工資每月2000塊。我打去電話，對方問我什么時候能去。我說馬上就去。

02

來到里弄的第一天，我就被那兒的房子震住了，一間好好的房子被七八戶居民分得七零八落。

更奇怪的是人們的眼光。當我拿著招聘啟事向他們打聽765號的肖阿姨時，鄰居們紛紛搖頭。

我只好一戶一戶地找，等我把765號10戶人家敲完，終于找到肖阿姨的家。她家的條件蠻好，4間小房，在頂樓，上去是露臺，可以曬衣服，乘涼。

肖阿姨50歲上下，文縐縐的，帶著過時的金絲邊大眼鏡，本人比電話里要冷漠，渾身上下冒著冷氣兒。

肖阿姨禮節性地讓座，但是她并沒有讓我坐沙發的意思，我只好坐在旁邊的竹凳子上。她問我：“哪兒的人？“我說：“安徽。”“一個人？”我點點頭，沒有告訴她我是出來找我男人的。她看我還算本分，繼續說：“你也看到了，家里有四間房，我住一間，你住一間，我的房間你不能隨便進，不許翻我東西，更不許隨便上樓頂。”我點點頭。

過了一會兒，她又說：“你要記住，在家不要弄出動靜，不然辭退你。”我心里不太喜歡這個肖阿姨，她的規矩很奇怪，既要找保姆，又不讓我干多少家務;我的工作就是不發出任何聲音地躲在房間里，不能隨意走動;除了上廁所、做飯和買東西時間，我不能跟她講話。而且，她的脾氣古怪，鄰居們都不待見她。

第一天，我就忘了禁忌，站在她屋子門口，跟她講市場里老王賣菜往菜上面灑水的事情。肖阿姨立刻板起臉來，將我毫不留情地趕了出去。

晚上，我躺在肖阿姨分給我的小臥室里。臥室裝飾得很溫馨，粉色的床單很少女。布娃娃、風車盒子、小木頭人……整齊地放在門口的書架上。雖然這些看起來有些舊了，卻依然干干凈凈。

這些東西是誰的呢？一定是肖阿姨女兒的，這讓我想起了我的嫩芽兒。我出門時她還扎著羊角辮，現在也該上學了。想起一次嫩芽兒問我要布娃娃，一個35塊錢呢，我渾身上下只有30塊。于是，我騙她說：“咱可不能買，這是不聽話的孩子被人家關起來做成了布娃娃。”嫩芽兒哭了：“娘，你別說了，我再也不要娃娃了，我一定好好聽話。”

我想著嫩芽兒，淚水打濕了枕巾。

03

早上，我不到五點就醒了。可肖阿姨還沒起床，我不敢動彈，只好躺在床上看外面。不一會兒，肖阿姨有了動靜，似乎在接電話。誰會給她打電話呢？我很好奇，把門偷偷打開一條縫，聲音傳了進來。“女兒啊，吃飯了沒，啥時候回來看媽媽呀，你那邊下雨了沒有啊，一定要多喝水，生病了要吃藥的”;“我燉了你最愛吃的糯米排骨，今天是你的生日啊”……肖阿姨在屋里絮絮叨叨，講了1個多小時。我心想：這女兒也夠狠心的，把母親一個人丟在家。

肖阿姨心情好的時候也會跟我說幾句話，她說女兒是畫家，在國際上獲過獎，現在在國外呢。她心情不好的時候就看電視。一看到電視出現孩子們的畫面，她馬上切換到戲曲頻道，像是在跟誰賭氣。

我想，肖阿姨一定是和女兒鬧了矛盾，這樣的怪脾氣肯定連女兒都不愿意和她生活。不管怎樣，我的保姆角色還算順利，蔡雙林卻依然沒有消息。

可是，命運說來也巧！這天，我剛出家門準備買菜，就在附近的路口，看到熟悉的身影，是蔡雙林！他不停地低頭看表，像是在等人。幾年沒見，他胖了些，有說不出的陌生。我跑過去，一把抓住他的肩膀，激動地問：“蔡雙林，你還要不要這個家了？還要不要嫩芽兒了？咱娘你還要不要了？”

蔡雙林看見我，眼神里略過片刻驚訝，很快反應過來：“你來上海找我？你就當咱們離婚了吧，早晚我們是要辦手續的。嫩芽兒我是不要的。我在這兒又有了新的老婆，有了家。”我眼淚汪汪：“那咱娘呢，她可是天天盼著咱們回家啊！”這時，一個濃妝艷抹的女人從超市里出來。女人看看我，一臉不高興。蔡雙林一把推開我說：“別咱娘咱娘的叫，那是我娘。用不著你管。”我氣得渾身發抖，質問道：“蔡雙林，你這幾年一個電話都不打，你娘眼睛都快哭瞎了，這些年，你就為了這個女人，對你娘不管不顧，你還是人嗎？”他竟然毫不害臊：“你不是說了，是咱娘，就交給你了！”說完，牽起女人的手離開了。

我看著他們遠去，心碎了一地。我想：一定是我愛得太卑微，才讓這個男人在我面前如此囂張。

04

買完菜，我灰頭土臉地回到里弄，眼睛又紅又腫。肖阿姨接過我手上的菜，破天荒地主動跟我說話：“今天怎么買得這么少？”

我不說話。肖阿姨嘆了口氣說：“哎，現在的年輕人啊，就是被愛情搞得暈頭轉向想不開。你學著把眼光放長遠一點呀，舊的不去新的不來嘛。”

我驚訝地抬起頭，她是怎么知道這一切的？！

“我可不關心你的事，我是站在窗口曬太陽，看見了你和男人吵架。”她解釋著。我難堪地垂下頭。在她眼里，我應該就是個可憐的棄婦吧！

那幾天，肖阿姨難得露出和藹的一面。她炒了幾個菜，還拿出了陳年的女兒紅，讓我陪她喝酒。那一刻，我望著她，想起了離世多年的母親，不自覺地流下眼淚。肖阿姨安慰我：“不怕不怕，不要哭啊，什么事情都會過去的呀。”

那一晚，我和肖阿姨都喝醉了。早晨醒來時，我竟然躺在肖阿姨的床上，而她還在睡。房間里巨大的窗簾遮住了所有的陽光。我輕手輕腳地起床，不小心碰到床頭柜上的電話，直到這時，我才發現這個電話根本沒有電話線，我頓時清醒了，這半年她難道一直在假裝打電話？

正要出去，我發現房屋的墻壁上貼滿了肖阿姨和一個女孩的照片，正當我要仔細看時，肖阿姨醒了，沖我大喊：“出去，快點出去，一點規矩不講啦！”聽了這話，我覺得昨晚的一切就像一個夢。

時間過得很快，轉眼，女兒放暑假了。我想接嫩芽兒來上海看看，可又害怕肖阿姨發現嫩芽兒后少發我工資，因為據我觀察，她對孩子一直很抵觸。

后來，我想起樓頂上的露臺，也許夏天的露臺是個好地方。我悄悄地把露臺收拾妥當，安放了一張撐著蚊帳的小床，然后，請了兩天假將嫩芽兒悄悄地接了過來。跟女兒相見的幸福不需多說，只是，她只能躲在露臺上。好在肖阿姨經常待在自己房間，所以一直沒有察覺。晚上天一黑，我便準時跑露臺陪伴女兒。女兒很乖巧，我說什么她都說好。

女兒來的第三天，她憋壞了，指著高樓大廈說：“媽媽我想出去玩！”我搖搖頭說：“不行的，孩子，如果你被發現了，媽媽就拿不到錢了。”我算了算，離滿一個月就差兩天，我打算再拖一天，就跟肖阿姨結算工資。哪知，當天晚上，嫩芽兒突然發起高燒，嘔吐不止。我用各種辦法給她退燒，都沒效果。我只好背著女兒下樓，準備去醫院。

肖阿姨看到病懨懨的嫩芽兒，并沒有我想象中的暴跳如雷，她陪我一起將嫩芽兒送到了醫院。

05

在醫院里，我一臉慚愧地解釋著把女兒接來的個中緣由。傷心處，我提到了失敗的婚姻，淚水淌了一臉。肖阿姨先是沉默，隨后罵我：“有你這樣當媽的嗎，你看孩子病得這么厲害，你的心真狠。”

那幾天，嫩芽兒燒成了肺炎，咳嗽不止。肖阿姨在家里熬了湯給嫩芽兒送去，一勺一勺地喂她。肖阿姨告訴嫩芽兒：“快點好起來啊，等你好了，阿婆帶你去迪士尼，孩子們都喜歡那里。”嫩芽兒摟著她的脖子問：“你是我從來沒見過的外婆嗎？媽媽說外婆是世界上最好的媽媽，你是不是我的外婆？”肖阿姨的眼睛紅了紅說：“對，我是外婆。”我感動得一塌糊涂。

我們三個人手牽手，一起回家的那天，鄰居們看著我們，仿佛看到了外星人。一樓的管阿婆悄悄拉住我說：“小月啊，我看你是個實誠孩子，這個肖阿姨神經有問題的。”我問：“為什么這樣說？”

阿婆說：“老肖以前有個女兒，17歲的時候，出車禍人沒了，從那以后她就一直神經兮兮的，連老伴都被她趕跑了。你可要小心啊。”

我想起沒有電話線的電話，想起墻上的照片，想起臥房里的玩具，想起她從來不肯讓我坐的沙發上面鋪的小毛絨墊子，想起每次過節她喝得爛醉，想起她被巨大的窗簾遮住的常年沒有陽光的房間，想起她房間里擺放的一碗發霉的菜，上面壓著紙條“2005年8月11日晚7點，小童最后一次的晚飯”……那都是她不停懷念女兒的證明啊。

別人眼中的神經病，在我看來，不過是個相思成疾、傷心過度的媽媽。那幾天，我們一起去逛街，她拉著嫩芽兒的手，逛遍了上海的名勝，吃遍了小吃。在家里，嫩芽兒指著墻上的相片問：“這個漂亮姐姐是誰啊？”我以為肖阿姨會震怒，沒想到，肖阿姨只是抱著嫩芽兒輕輕說：“這是我的女兒。”我怕女兒追問下去，連忙插話進來，順便跟肖阿姨請了假。我告訴她，我不打算再來了，家里還有年邁的婆婆等我回家。肖阿姨同意了，不僅足額付了我的工資，還給嫩芽兒買了很多好吃的、好玩的。

回到老家時，婆婆已經臥床不起。我和親戚們將婆婆送到醫院，醫生診斷是胃癌晚期，擴散了。

婆婆拉著我的手說：“月啊，雖然你不說，但是我知道是我家林兒對不住你，這些年苦了你了，我走了，你就帶著娃走吧，你攢下的錢我一分也沒花，都在我枕頭邊的箱子里，你收著，再找個好人家。”

回到家，我從箱子里取出一沓被婆婆包裹得整整齊齊的鈔票，心像被錐子捅穿一樣痛。蔡雙林不知從哪里得知消息，竟然主動回來了。只是，此刻的母子團聚，已經不能讓婆婆起死回生。

一個星期后，婆婆走了。我將婆婆埋在村里的山坡上。隨后，我和蔡雙林平靜地離了婚。辦妥一切后，他向我跪地懺悔：“月，是我對不起你，你恨我吧！”我搖搖頭：“你在我心里早已經死了。”

冬天來了，冷冽的風吹在我臉上，我想起了肖阿姨，想起她孤零零地站在陽臺上看著車來車往，絮絮叨叨地打著永遠打不通的電話，等著她再也回不來的童童回家過節。我發現，我有點想她了。

2018年的春天，我帶著嫩芽兒回到上海。敲開肖阿姨家的門時，她憔悴不少。看見我，她用期待的目光問：“這次不走了吧？”“嗯，不走了。”

人生處處是離別，這我知道。我只希望我們這兩個萍水相逢、孤獨而苦命的女人，相互的陪伴，能維持得久一點，再久一點……

編輯/王 茜