紐約“老炮兒”周龍章

馬戎戎

年輕時的周龍章與鐘楚紅

據(jù)說，“到紐約混世面，總繞不過周龍章這一脈”。自20世紀70年代中到21世紀初，華人文藝界大大小小的明星、著名非著名藝術(shù)家，但凡想在紐約登臺亮相，幾乎都是周龍章在幕后張羅。于是，他就多了一頂“紐約華人藝術(shù)教父”的帽子。當然，這帽子，他自己不認，他說，這稱呼該給張北海才是。

2016年，周龍章把自己40年來的經(jīng)歷集結(jié)成書，談盡40年華人在紐約的興衰榮辱。其中最多的，還是鄧麗君、羅大佑、王菲等人當年在紐約的“深度八卦”。他下筆風趣，又自有分寸。在國內(nèi)，這本書的名字叫作《戲夢紐約》。“戲夢人生”數(shù)十載，周龍章說，他不信神，但信命：“萬般都是命，半點不由人。”談到“成功”這個話題，他的總結(jié)是：“In right time，in right place，do right thing”，以及“by right person”。

“人生就是‘神仙、老虎、狗。”周龍章說。

“他受苦，脫苦，救苦;他得助，自助，助人。”在為《戲夢紐約》一書所作的序中，大儒王鼎鈞這樣評價周龍章。

飄零

在海上已經(jīng)漂流了三天三夜，15歲的周龍章早已吐盡了胃里最后一粒食物。他拖著虛弱的身體，背靠著小舢板的船幫癱坐，心里不免有些焦躁：還要過多久，才能到達香港？

忽然，船上起了騷動。船工們?nèi)轮壕靵砹耍氯ィ∠氯ィ〈洗笞叩酱玻破瘃R桶，示意甲板上的人們進入馬桶下的暗艙。他警告這些人：“被警察抓到，就會被丟進海里去。”

甲板上的偷渡客一個挨一個地走下去。周龍章的頭頂上是大片浸滿了海水的帆布，潮濕，冰冷。他的身邊，是一個大肚子的孕婦。周龍章看了她一眼，分不出她眼里閃爍的是絕望還是希望。

頭頂上的帆布傳來“嗤”的一聲，周龍章迅速閃開，帆布被割破了，刀片刺了進來。

過了半個世紀，回憶起這一幕時，周龍章眼中依然閃爍出了五味雜陳的光芒：“嚇死了，大氣不敢出一聲。我和那些同船的人緊貼成一排，手攥著手，汗毛都緊著……最后過關(guān)了，馬桶掀開，一個腦袋接一個腦袋鉆出來，我冒頭一看：啊，全是高樓大廈，終于到香港了！仰著臉，當時就淚流滿面。”

“那是十幾歲少年才有的野膽子，不給自己留后路。”后來，周龍章這樣評價當年的自己。

上世紀60年代，因為自覺被家族排斥，15歲的周龍章從臺灣高雄登船，偷渡到了香港。

周龍章的家世非常顯耀。祖父周邦俊是上海灘名人，經(jīng)營中西大藥房、上海民誼藥廠和中西電臺，1929年創(chuàng)辦的明星化工有限公司，是“上海家化”的前身。“明星”公司生產(chǎn)的“明星”牌花露水家喻戶曉，1949年后，逐步演變?yōu)榻裉斓摹傲瘛薄?/p>

周龍章四姐弟跟著父母周文同、徐慧珠遷臺不久，母親過世，父親再娶，從此無心經(jīng)商，家族產(chǎn)業(yè)交由寄媽（姑媽）周文璣掌管，周龍章和姐姐周鳳章也交給寄媽撫養(yǎng)。

生長在臺灣的周龍章，沒有見過家族在上海灘時的繁盛，然而在臺灣，祖父每到生日時都要避壽，會躲進陽明山一處宅子里，不見人。但大家還是會找到他，非要給他做壽，幾十上百個職員跪下來給他磕頭，他就給上百號人一人發(fā)一個元寶，周龍章也會得到一個。

按照命運的出廠設置，周龍章本來應當在舒適的環(huán)境中安然長大，讀書、繼承家族產(chǎn)業(yè)，做個安樂的少東家。

50年代的臺北，娛樂形式缺乏。周家附近有家永樂戲院，每天晚上都有京劇表演。從兩歲開始，祖父抱著周龍章去戲院看戲，他會咿咿呀呀跟著臺上叫喚。

長大以后，周龍章每天都踩著單車去看戲，進而想學戲、演戲。

姑媽周文璣是個女強人，曾任國民黨臺北市增額“立委”，是宋美齡的姐妹淘，往來的都是上層人物。在當時的社會規(guī)范中，戲子與“花子”“婊子”并列，是最為人看不起的職業(yè)。周龍章完全脫離規(guī)范長大，不愛讀書，要當戲子，還有點“娘”，這是周文璣無法接受的：“周家長孫怎么能當戲子，這樣丟周家的臉。”一心想演戲的周龍章決心逃走，到香港去。

到了香港，自有專業(yè)人士負責這批偷渡客人。周龍章用3500塊錢買到一個身份證件，上面的男孩跟他年紀差不多大，叫Alan Chow。從此，他就是Alan Chow了。

“我本屬龍，小名阿龍，又姓周，發(fā)音跟Alan Chow竟那么像，簡直是種天意。”后來，周龍章這樣說。

香港

初到香港，周龍章在廟街租了一個床位安身。他終于實現(xiàn)了自己的演藝夢想，進入“南國劇團”系統(tǒng)學習中國傳統(tǒng)戲劇和電影表演。教他們表演的老師除了校長顧文宗，還有嚴峻、何夢華等導演，舞蹈老師是江青和鄭佩佩。

畢業(yè)后，他順利地與邵氏影業(yè)簽約，開始接戲，每個月報酬只有200港元，主演一部戲有500港元獎金。當時，何夢華執(zhí)導電影“西游記”系列，需要一名個子小的演員飾演孫悟空，顧文宗把周龍章介紹給何夢華。收到錄用通知后，周龍章高興得躲在廁所里哭。

為了演好孫悟空，他每天跑到香港植物園觀察猴子的生活習性，幾個月下來，儼然成了一只猴子。隨后的兩年時間里，他先后主演了電影《盤絲洞》和《女兒國》。然而，電影紅了，人卻沒紅。胡金銓、張徹等導演都跟周龍章分析過：他個子太矮，沒有做明星的條件，很難出頭。

1971年，周龍章決定退出演藝圈，到北美去讀書。

采訪中，談起短暫的明星生涯，周龍章沒有遺憾，只有釋然：“我感謝老天爺讓我有這個智慧，在這么小的時候，已經(jīng)演到主角的時候，看到自己的弱點，馬上能夠走掉，這是一個大智慧。”

事實上，他并不喜歡電影圈：“太辛苦了。我沒有這個精力浪費自己的時間跟人家斗。娛樂圈不像畫家，面對一張畫紙，愛怎么畫就怎么畫。在娛樂圈，上上下下，每個人都可以牽涉到你的前途，這不得了。”

“我演過了，我也得到了我想要的東西，走得很適時，一切都剛剛好。”周龍章說。

紐約

1971年，周龍章到加拿大多倫多學習酒店管理。半年后，因為二弟周美章在美國紐約留學，周龍章從多倫多轉(zhuǎn)到紐約。初到紐約時，他身上只有80美元。兩個月后，在周美章和姑媽周文璣的幫助下，他在曼哈頓14街開了一家不到20平方米的小禮品店，從此在紐約扎下根來。

工作之余，他辦了一個“龍章舞蹈團”，和幾個朋友一起，周末或假日在當?shù)靥迫私稚鐓^(qū)表演中國舞和戲劇，也教舞，教戲。

1975年，紐約已經(jīng)有80萬華人，卻一直沒有專門為華人社會服務的藝術(shù)社團。美國政府鼓勵推廣多元文化，聯(lián)邦藝術(shù)委員會駐紐約的一名代表找到周龍章，希望他牽頭成立華人藝術(shù)社團。這一年，在美國政府的支持下，美華藝術(shù)協(xié)會成立，周龍章?lián)沃魅巍拇耍娜松桓淖兞恕?/p>

周龍章回憶，那時，紐約只有一個唐人街，大概包括四五條街道;而現(xiàn)在，美國有四個唐人街。

70年代，美國政府將位于百老匯核心地帶的“曼哈頓大廈”規(guī)劃成為專供低收入藝術(shù)家租住的公寓，作為美華藝術(shù)協(xié)會的重要工作人員，周龍章也申請到一套。從此，在這套公寓里，譚盾、陳丹青等藝術(shù)家進進出出，“往來無白丁”。

上世紀70年代，42街一帶是紐約最亂的地方，犯罪率高得出奇，毒販、妓女、黑幫出沒此地，到處是性用品店和黃色影院。紐約人將34街到59街一帶稱為“地獄廚房”（Hell's Kitchen）。在這里，周龍章親眼見過同伴被入室搶劫的黑幫槍殺，也親眼見到這里逐漸成為紐約的藝術(shù)重鎮(zhèn)、都會繁華中心。

從1975年到1979年中美正式建交前，復雜的大陸與臺、港關(guān)系，給美華提供了大展身手的空間。“那時大陸還沒開放，臺灣很想爭取國際市場，剛好我們在紐約，美國政府也提供資金，我們有能力做一些手續(xù)，美華就在大陸、臺、港的溝通中起到了一個非常重要的‘right place的作用。”周龍章回憶說。于是，在種種合力的作用下，美華逐漸成為中美之間，大陸、臺灣和香港之間的一座溝通橋梁。

從80年代開始，海峽兩岸的藝術(shù)工作者初到美國幾乎都會找美華幫忙。知名藝術(shù)家、演藝明星希望進入林肯中心這樣的世界級藝術(shù)殿堂，或者紐約其他知名藝術(shù)中心表演，也都通過周龍章一手操辦。

“80年代的林肯中心可不像現(xiàn)在這樣，有錢就可以租場地。”周龍章說。按照陳丹青的說法，當時，每年大大小小的活動有200多場：“海峽兩岸所有藝術(shù)門類的名角兒——演藝、戲曲、電影、音樂——只要誰想來紐約混個一時半會兒的世面，討個亦真亦假的說法，兜來轉(zhuǎn)去，不得門徑，但凡摸到周龍章這一脈，便有戲份，便有斬獲。”

三四十年下來，周龍章手里便積累了不少明星的趣聞軼事。《燈火紐約說人物》里，記錄下來不少這些大明星的側(cè)面速寫。

1990年，羅大佑到紐約，周龍章為他在林肯中心年度戶外藝術(shù)節(jié)上舉辦了一場演唱會。這一年，羅大佑在紐約創(chuàng)立音樂工廠，簽了兩名新藝人——王靖雯（王菲）和娃娃，把她們帶到紐約訓練。周龍章負責為兩名新人找學校報名學習表演和聲樂，每天開車接送她們，接待了半年多。周龍章眼中的王菲，有著“酷得不得了的鬼脾氣”。

他說章子怡：“才21歲，個頭小小的，尤其那張臉只有巴掌那么大，清清秀秀，說漂亮、說美可談不上，人真的和和氣氣，一點沒有電影界習性，但是有點刁蠻公主的脾性。”

他講述了鄧麗君逝世前的生活。萬人仰慕的大明星，在他眼里，卻是個少年就要出來養(yǎng)家，不愛慕虛榮也不喜歡名牌、享樂的“苦命人”：“像鄧麗君這么紅，億萬人都崇拜她，愛護她，要聽她的歌。結(jié)果呢？結(jié)果她在泰國的清邁，在一家旅館里，叫天天不應，叫地地無門，一個人死掉了。這對人生來說是不是個天大的玩笑？”

陳丹青說周龍章：“是他領(lǐng)我認識紐約這塊地面，領(lǐng)略演藝圈乃至種種名利圈的荒謬、虛空、喜感，看清了海外華人的偉大與猥瑣。”

外人眼中的美華，各種風光無限，衣香鬢影，但其實，美華的資金，主要由聯(lián)邦政府和州議長每年撥款資助，一年上百場活動，七八萬美元的資助著實非常有限。于是，周龍章想到了請紐約的富裕華人“領(lǐng)養(yǎng)”：“比如，顧正秋來了，梅葆玖來了，這邊的票友都爭先恐后地要領(lǐng)養(yǎng)。這個領(lǐng)養(yǎng)頭等機票，那個領(lǐng)養(yǎng)住宿。我一般都選有大宅子的人，安排住到他們家里，比旅館、酒店招呼得要好。”

傅聰來了，就要選家里有好鋼琴的;馬友友來了，總是住到波士頓的姐姐姐夫家，美華就負擔波士頓到紐約的機票;胡金銓來到紐約，大多住在張北海（注：小說《俠隱》作者）家里，兩個酒仙煮酒論英雄。

更多的人來到紐約，就住在周龍章家里。周龍章的家只有一室一廳，客人們來了，他讓客人睡床，自己睡沙發(fā)或地板。

1990年，美華邀請大陸京劇名旦張君秋和臺灣名旦顧正秋到美國，在林肯中心同臺表演《游園驚夢》，并為他們頒發(fā)“終身成就獎”。“雙秋”齊聚紐約，星耀北美，被梨園行傳為盛事，在當時兩岸關(guān)系的背景下，這本身也被視為一個團結(jié)的象征。然而，當年在后臺，周龍章卻被人指責為“蓄意挑撥”。為了保證活動順利進行，周龍章在后臺當場下跪以明心志。由于情緒過激，操勞透支，他的一只耳朵當場血流不止，后來，這只耳朵永遠失聰了。

從1975年至今，40年來，周龍章給自己的定位一直是“跑龍?zhí)椎摹薄！傲_大佑講過一句話，周龍章是什么？周龍章就是跑龍?zhí)住Ｎ业墓ぷ鳎褪墙o所有大人物跑龍?zhí)祝阉麄兣艿脠A圓滿滿。”周龍章這樣概括自己的工作。

戲夢

或許是因為長期和名人打交道的原因，周龍章在與人交往的過程中，總是表現(xiàn)得特別謙卑。

“他總是表現(xiàn)得特別低調(diào)和謙卑，把自己做過的事說得好像沒什么價值，但是會非常真誠和熱情地贊美別人的成就。”他身邊的一位朋友說。

旅美紀錄片導演陳玫君則覺得，周龍章是一個“賈寶玉”式的人物：“他總是以一種服務別人的姿態(tài)出現(xiàn)，對女孩子特別好，把女孩子照顧服侍得很周到。”

1990年，陳玫君來到美國讀書，暑期到紐約探望在美華工作的學姐，因此與周龍章結(jié)識。美華的辦公室只有兩個人：周龍章和他的助手。陳玫君至今對周龍章同時用英語、普通話、粵語三種語言接電話印象深刻。

陳玫君說，周龍章是一個熱情又好客的人：“他會給我打電話，然后跟我說好想你啊，好久不見了，你來紐約就住在我家里吧。他很慷慨地提供住的地方和好朋友們。”她戲稱周龍章的家為“名人窩”：“小小的一房一廳，但是非常溫暖。”

90年代末，陳玫君著手拍攝《梅蘭芳的世界》，她希望以影片形式向西方社會推廣京劇。她邀請周龍章參加影片的拍攝，講解京劇歷史、京劇知識并扮演梅蘭芳。

在《戲夢紐約》一書中，提到這部作品，周龍章使用了一貫的自謙口氣：“坦白地說，我何德何能，怎么能夠串演一代大師的風貌？……對此，我只能說，在梅蘭芳眾多的紀錄片中，這絕對不是最好的一部，它只是我一生中眾多膽大妄為的事跡之一而已。”

然而，在陳玫君眼中，周龍章是最合適的人選。從70年代來到紐約，周龍章在社區(qū)活動中就表現(xiàn)得非常活躍。他最喜歡做的事情之一是到各個學校去，把京劇介紹給美國的學生。

“他會用一種輕松又引人入勝的方式吸引人進入京劇的世界;他最得意的角色是美猴王，他會給學生們表演美猴王，但是他自己最喜愛的是旦角。他是一個匯聚中西方文化于一身的人，由他來介紹京劇、介紹梅蘭芳最合適不過。”陳玫君說。

在拍攝的過程中，周龍章極其認真，一個鏡頭重拍20次也面不改色。

《梅蘭芳的世界》于2000年參加了柏林電影節(jié)，陳玫君和周龍章一起到柏林走紅毯，周龍章穿了一套純白色的Gucci西裝，非常得意地跟陳玫君說，張國榮也穿過這么一套。陳玫君說，周龍章喜歡收藏名牌墨鏡，“他有100副墨鏡”。

美華自20世紀70年代晚期建立，一直到21世紀初，一直是華人藝術(shù)家到紐約闖碼頭的不二選擇。上世紀90年代，美國經(jīng)濟發(fā)展迅猛，美國各級政府每年都會補貼美華藝術(shù)協(xié)會，最多的時候有十幾萬美元，此外，還有企業(yè)贊助。周龍章小心經(jīng)營，長期工作人員除了周龍章，就是他的秘書，舉辦活動都是臨時聘請工作人員或義工。他在紐約經(jīng)營酒吧“盤絲洞”，所得收入也用來支持美華和藝術(shù)家朋友們。2008年金融危機之后，美國政府削減補貼，美華的運轉(zhuǎn)資金也隨之大減，時不時地還要通過籌款來募集經(jīng)費。

“走一步看一步，有什么吃什么。”這是周龍章總結(jié)出來的他這一代華人在紐約的立足、發(fā)展、經(jīng)營之道。

2000年后，隨著中國國力的增強，與世界的交流越來越頻繁，紐約面向華人的演藝機構(gòu)也越來越多。來到紐約的新一代“紐漂”們，身上多少都帶點錢，也都把來美國之后的事情計劃安排得很好，學繪畫的學繪畫，學音樂的學音樂，對美華的依賴，也越來越少。

周龍章敏銳地觀察到時代的變化，偶爾，他會自我調(diào)侃“過氣了”。

2010年，首屆“紐約中國電影節(jié)”在林肯中心舉行。此后三年（2011～2013年），該電影節(jié)連辦三屆。2014年，由于經(jīng)費匱乏，人事復雜，又戛然而止。一直到2017年，第五屆才終于舉辦成功。

“關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過，打落牙齒和血吞。”周龍章這么描述自己的工作。他說，40年來，自己做的都是小事：“特別小心，把小事做好，能夠做40年就不容易。”

40年來，凡是華人文藝界數(shù)得出名號的人物，從童芷苓、張君秋、顧正秋、裴艷玲到趙薇、章子怡、吳秀波等，都曾獲周龍章的邀請，走上林肯藝術(shù)中心的紅地毯。從戲到影，周龍章一直勤勤勉勉地推動著中國文化在海外的傳播。

“他成人之美而美不勝收。”在為《戲夢紐約》一書所作的序中，王鼎鈞這樣評價周龍章。王鼎鈞先生極其贊賞周龍章的為人處世之道和待人接物之禮：“落落大方，包容異己，泯除芥蒂，能調(diào)和華洋關(guān)系，周旋于主流社會，適應藝術(shù)家的大小脾氣，成就他們的演出活動，使華洋人士了解或者欣賞更多的中國藝術(shù)。”

周龍章說，事實上，40多年來，美華接觸、幫助的90%的藝術(shù)家都是無名無姓的。明星、名人，在他們的工作中只有10%。《戲夢紐約》一書給人造成他身邊名流云集的印象，只不過是因為“書上面好玩嘛，誰紅就拿誰來寫！”

談到自己做事的訣竅，周龍章只有一個詞——真誠。他不僅陪伴、守護這些一流的藝術(shù)家們，還陪伴、幫助他們的家人。陳丹青在北京居住的十余年，母親一直在紐約，周龍章照顧她直到去世。

在周龍章的眼中，江湖上的事無非是“你過得去，我過得去，大家高高手，也就過去了”。

陳丹青說，周龍章是他的“私人教授”：“如果沒有龍章，我不能想象是否能懂得人怎樣在美國江湖如泥鰍般生存。”

很少有人提到的是，在紐約，環(huán)境那么復雜，生存那么艱辛，周龍章還讀取了哥倫比亞大學的戲劇藝術(shù)碩士;正如當年15歲的少年從臺灣偷渡到香港，在廟街棲身，還不忘完成珠海大學藝術(shù)教育的課程。

近年來，周龍章也經(jīng)常回國，每次回國，他都會發(fā)自內(nèi)心地稱贊中國的發(fā)展，真心覺得中國發(fā)展得特別快、特別好。他說：“這么多年，走一步看一步，見招拆招，有時還是感到海外華僑是二等公民，所以什么時候，中國人都一定要爭氣。”

《戲夢紐約》出版之前，周龍章本來并沒有出書的想法。出版社向他約稿時，他忽然發(fā)現(xiàn)，這是一個對40年進行總結(jié)的好機會。

“我不要別人來寫我，要寫，我就自己寫。”他說。