小蔣醫(yī)生，你好啊

田祥玉

蔣朝輝（左三）和家人（右一為蔣威正）

多年來，阿麗克西斯發(fā)覺母親總是過分謹(jǐn)慎地守護著自己的過去，不僅掩埋了自己的根，還把上面的泥土踩得結(jié)結(jié)實實。阿麗克西斯決定打開母親塵封的過去，于是她來到愛琴海，登上了一座叫斯皮納龍格的荒涼小島，島上是一處全歐洲都避而不談的禁地，那里曾生活著一群與世隔絕的麻風(fēng)病人。阿麗克西斯所在的佩特基斯家族，是這個島上最大的一個家族，他們從絕望到希望，由痛苦到光明，一步步前行、尋找，最終獲得了新生。

這是英國作家維多利亞·希斯洛普，在小說《島》中描繪的情景。對重慶市巴南區(qū)皮膚病醫(yī)院的蔣朝輝來說，自己可能比所有人都更明了《島》中所描述的這一切……

判斷一個人是不是英雄，是看當(dāng)別人都驚慌失措時他是否鎮(zhèn)定自若

《柑橘與檸檬啊》中有這樣一句話：“判斷一個人是不是英雄，不應(yīng)該看他愿不愿意拿自己的生命來博，而是應(yīng)該看到別人都在驚慌無措甚至做出錯誤決定時，他是不是能保持鎮(zhèn)定。”蔣朝輝說，她的父親蔣威正，就是她心目中不可替代的英雄。

麻風(fēng)病一度是一個禁忌詞匯。很多人聽到麻風(fēng)病，都避之唯恐不及。因為傳言中，麻風(fēng)病極易傳染，麻風(fēng)病人面目極其猙獰，得了麻風(fēng)病會被整個家族驅(qū)逐，然后在無人知曉的地方凄慘地死去……

但在蔣朝輝，尤其是她的父親蔣威正眼中，麻風(fēng)病和麻風(fēng)病人卻是如同水、空氣和家人一樣，再正常不過的存在……

1984年，在巴縣（現(xiàn)為重慶巴南區(qū)）某村衛(wèi)生室工作的蔣威正，進入剛成立的巴縣皮膚病醫(yī)院（現(xiàn)在的巴南區(qū)皮膚病醫(yī)院），投入到麻風(fēng)病的防治工作中。當(dāng)時，麻風(fēng)病疫情較為嚴(yán)重，治療方法是使用單一的中藥，所有病人都要被隔離以防傳染。很多人都勸蔣威正好好考慮一下，可他覺得能為這種病做些什么挺好的，剛結(jié)婚的妻子也不反對。就這樣，蔣威正順利通過考試，和另外9名熱血青年進入了巴縣皮膚病醫(yī)院。

“我的愛人大大咧咧沒那么多事兒，再說她也攔不住我。”蔣威正說，親朋好友都開始疏遠他，他卻不在意。真正讓他在意和揪心的是，麻風(fēng)病人從來沒有家屬陪伴，住院后也無人探望。醫(yī)生上門調(diào)查病人的基本情況，所有家屬都極其冷淡，有的煩躁地驅(qū)趕，有的干脆閉門不見。“家人越是這樣，我越覺得他們可憐，越需要有人愿意付出和關(guān)懷。”蔣威正說。在他和其他幾位醫(yī)生的努力下，這所一開始建在大山上、遠離人群的皮膚病醫(yī)院逐漸壯大，20年后，成為重慶主城區(qū)唯一一家專業(yè)治療麻風(fēng)病的醫(yī)院。

只是時隔多年，很多人在談到麻風(fēng)病時依然會三緘其口或嗤之以鼻，普通人如此，專業(yè)學(xué)醫(yī)的人也沒幾個愿意從事麻風(fēng)病的防治工作。多年來，醫(yī)院也面臨后繼無人的窘境。但讓蔣威正幸福和自豪的是，他最疼愛的女兒蔣朝輝，卻無比淡定又篤定地接了他的班。

有人覺得蔣朝輝去醫(yī)院是受父親之命，但她自己知道，這看似不明智的選擇背后，是割舍不了的情懷。

1985年的夏天，專治麻風(fēng)病的巴縣皮膚病醫(yī)院剛剛建立一年，蔣朝輝纏著父親，要和他去山頂?shù)淖≡翰客妗ａt(yī)院門診部建在半山腰，而住院部則在山頂上，從門診部到住院部有8公里山路，沒有車，走路要40分鐘。

多年以后，蔣朝輝早已忘了當(dāng)時的情形，蔣威正卻清晰地記得。那天的天氣很好，鳥語花香，森林里有野果，路旁有甘甜的溪水，兩歲的蔣朝輝一路蹦蹦跳跳，高興極了，她不讓父親背，父女倆用了不到50分鐘就到了山頂?shù)淖≡翰俊?/p>

“與其說那里是住院部，還不如說是一個村落，也就是我們通常所說的麻風(fēng)村。”蔣威正說，當(dāng)時，麻風(fēng)病發(fā)病率遠高于今天。“村”里住了20多位病人，他們一個人一個“家”，定期接受治療，其他時候種菜、種花、種果樹、燒菜做飯，自給自足。他們大多都有親人，但從來沒有人來探望，有家卻無家可歸。

“我剛開始參與麻風(fēng)病救治時也有偏見，第一次看病人時戴著口罩和手套。我看到他們的面部、四肢因為病情惡化而顯得丑陋，也會害怕。”蔣威正說，他花了大半年時間才慢慢正視這個群體，但是兩歲的蔣朝輝，卻從一開始就不害怕也不退縮。“第一次帶她來住院部，擔(dān)心她害怕，我把她關(guān)在辦公室里。但是，當(dāng)我跟病人聊天時，突然發(fā)現(xiàn)她趴在窗口，笑著看著我們，還向一位面部毀容的病人揮手。”

第二次帶女兒來的時候，蔣威正沒有將她“隔離”，她就在各個房間亂竄，去菜園里捉蟲子，親切地叫著“爺爺”“奶奶”“伯伯”“阿姨”。果園里的李子熟透，有人戴上手套，摘了最大最紅的果子，小心又熱情地遞給蔣朝輝，她也大大方方地接過去。不知誰叫了她一聲“蔣小姐”，她高興地朗聲作答：“我好喜歡這個名字啊！”

年紀(jì)越大，就越感激曾擁有那樣的童年

母親曾問蔣朝輝，見到那些與別人不同的人會害怕嗎？她說不害怕，她覺得他們不那么好看，是因為病了，而父親一定會把他們治好。

上學(xué)前，蔣朝輝幾乎每隔兩天就要隨父親去一次山頂?shù)淖≡翰浚铣踔泻螅瑢W(xué)校離醫(yī)院很遠，她隔了半年才再去。而那一天的情形，蔣朝輝至今還記憶猶新。一路上她跑得飛快，背著藥箱的父親都跟不上。她唱著歌，興奮地摘花、采果子，想到要把自己編的花環(huán)送給不茍言笑的陳爺爺，她就得意得哈哈大笑。

小說《三杯茶》里有一句話：“年紀(jì)越大，我越感激擁有那樣的童年。那是天堂。”蔣朝輝特別喜歡。“沒錯，我的童年生活，真的宛若天堂！”

只是隨著年紀(jì)漸長，你會發(fā)現(xiàn)，其實天堂不會永遠平靜安詳。1990年的夏天，一位名叫鳳姨的麻風(fēng)病人上吊自殺了。那年蔣朝輝剛8歲，上小學(xué)二年級。鳳姨來自東北，嫁到重慶后，和丈夫一起在一家工廠上班。被查出麻風(fēng)病后，丈夫就把鳳姨送到醫(yī)院來了。幾年后，她的病治好了，工廠讓她回去上班。

“她走的時候高高興興的，說死也不會再回來了。”蔣朝輝說，一個月后，鳳姨又回到了醫(yī)院。原來上班第一天，她剛走進車間，所有人都四散逃走，像躲避瘟神一樣躲著她。“如果這個麻風(fēng)病女人不走，我們都罷工！”善良的廠長沒有辭退鳳姨，而是把她派到了設(shè)在她東北老家的分廠。同樣的情形再次上演，不知道誰把鳳姨是麻風(fēng)病人的消息傳回了東北，工人們見到她后照樣作鳥獸散。鳳姨又回到了重慶。“老公和女兒沒驅(qū)趕我，但給我專門租了房子，平時也不看我……”她哭著對蔣威正說。無工作可做，也無家可歸的鳳姨，不得不再次作為“麻風(fēng)病人”入院。

一個星期后，鳳姨在醫(yī)院上吊自殺了。“40多歲正是一個女人最好的年紀(jì)，她大病痊愈，衣食無憂，但因為無人接納，不得不選擇這樣一條不歸路。”蔣朝輝還記得，鳳姨去世后，她的家人沒有來醫(yī)院，后事是父親幫忙操辦的。時隔多年，蔣朝輝和父親還常常說到鳳姨，想起她，父女倆的心都莫名地刺痛。在處理完鳳姨的后事后，父親對蔣朝輝說：“當(dāng)一個人無法掌握自己的命運時，我們應(yīng)該努力讓他們過得有尊嚴(yán)。”那時她還不太明白這句話的深意，但現(xiàn)在，尤其是蔣朝輝也成為這家醫(yī)院的醫(yī)生，與父親并肩從事麻風(fēng)病防治工作時，她對這句話有了更深切的認(rèn)知。

鳳姨之死，是醫(yī)院建院多年來唯一一次意外事故。蔣威正說：“這件事也敦促我一定要把工作做好。麻風(fēng)病醫(yī)生不僅僅是醫(yī)治疾病，還要努力幫他們重返社會。”“如果無法讓他們重返社會，那么也要讓他們在醫(yī)院過得快樂和有尊嚴(yán)！”蔣朝輝補充道。

蔣朝輝7歲時就立志當(dāng)一名醫(yī)生，后來她考上了重慶醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)。大四那年寒假，蔣朝輝坐車回家，一下車看見了來接她的父親。半年不見，父親蒼老了許多，臉有點兒浮腫。她催促父親去醫(yī)院檢查一下，可他說沒事兒，只是那段時間醫(yī)院里只有兩位醫(yī)生輪流值班，經(jīng)常熬夜，身體有點兒吃不消了。那一瞬間，蔣朝輝有了畢業(yè)后去父親醫(yī)院工作的念頭。

但這個念頭只是一閃而過，她不忌諱和麻風(fēng)病人打交道，因為她喜歡他們，知道他們的善良與愁苦。她猶豫的是她有更好的選擇，去一家更有發(fā)展前途、待遇也更豐厚的綜合醫(yī)院，畢竟，她的大多數(shù)同學(xué)都選擇了那樣的路。

當(dāng)所有的苦難過去，會有一個天神一般的人物降臨在你的身邊

蔣朝輝比誰都清楚：從1984年到2004年整整20年間，皮膚病醫(yī)院面向全社會招聘，卻只招到一名醫(yī)生。很多人興致勃勃地來應(yīng)聘，一知道面對的是麻風(fēng)病人后就立馬掉頭走人。

怎么辦呢？臨近畢業(yè)的一天晚上，一家人一起吃飯時，父親突然問蔣朝輝：“你要不要來醫(yī)院工作？很多病人老問‘蔣小姐在哪里呢？”見女兒不說話，母親附和道：“我和你爸都能掙錢，我們也不需要你養(yǎng)老，等你結(jié)婚后，我們買套大一點兒的房子一起住……”

蔣朝輝笑了，她起身對父親說：“老蔣醫(yī)生，我是新來的小蔣醫(yī)生啊，請多關(guān)照！”她向醫(yī)院投遞了簡歷，通過考試和面試后，成為了父親的下屬。

去醫(yī)院上班第一天，蔣朝輝穿上了白大褂。和父親一起去山頂?shù)淖≡翰繒r，大家先是吃驚，接著是不知所措，然后不知是誰叫了聲“蔣小姐”，而另外一個人馬上說：“不，現(xiàn)在應(yīng)該叫她小蔣醫(yī)生！”

“小蔣醫(yī)生，你好啊！”蔣朝輝點頭答應(yīng)，眼淚止不住往下掉。是的，從此以后她就是小蔣醫(yī)生，因為父親是“老蔣醫(yī)生”嘛！但和老蔣成了同事，小蔣的日子過得并不輕松。剛?cè)朐耗且荒觐l頻失誤，每一次老蔣都毫不留情。“老蔣對其他醫(yī)護人員很溫柔，對小蔣卻特別兇。”蔣朝輝跟母親打小報告。

只是，雖然嘴上喊著“小蔣醫(yī)生”，但在很多病人心中，蔣朝輝是女兒、孫女一般的存在。常年老病號老陳出了名的古怪偏執(zhí)，有時連老蔣的話都不聽，但在小蔣面前卻特別乖。老陳從不讓其他人看皮膚和潰瘍，院長要看都不讓，但是每次蔣朝輝檢查，他都乖乖配合還問這問那。蔣朝輝說，她每次去住院部時，都會專門多和老陳聊會兒天，故意向他“匯報”一下自己的生活和工作情況，因為他喜歡聽。

老陳是2016年去世的，他從醫(yī)院建立時就住了進來，在這里度過了32年的歲月。他去世前夕，剛生完老二的蔣朝輝，帶著親戚送的阿膠、大棗去看他。“好像知道自己時日不多了，那天他不說話，只是一個勁兒地哭，問他什么，他都不說。”蔣朝輝說，那天她靜靜地陪了老陳很久，很多感慨涌上心頭，很多想說的話卻不知從何說起，她只好默默地陪老陳掉眼淚。“生老病死原本是人生的必然過程，我們治好了他身體的病痛，卻永遠無法治愈他隱藏于心的孤獨與無助。”蔣朝輝說，但是就像她的朋友說的，即便不能治愈病人內(nèi)心的孤獨與無助，她卻可以不帶任何偏見地去陪伴、傾聽以及送他們最后一程。而這，恰是麻風(fēng)病人一路坎坷孤寂的人生路上，最稀缺和珍貴的饋贈。

蔣朝輝的丈夫是一名教師，他就職的學(xué)校就在她工作的醫(yī)院附近，因為經(jīng)常帶學(xué)生去醫(yī)院下面的馬路上跑步，他偶爾也能看見麻風(fēng)病人。他對她的感情，是由一開始的憧憬演變成深深的喜歡。結(jié)婚后，他們和蔣朝輝的父母住在一起，因為他知道岳父和妻子都特別忙，他愿意為這個家庭多做點兒事。

最早入院的一批病人相繼離世，麻風(fēng)病人越來越少，治療過程也越來越快捷，轉(zhuǎn)眼34年過去，當(dāng)年那個熱血青年蔣威正，也很快成了年近古稀的老人。2017年，為麻風(fēng)病防治工作奉獻了34年歲月的蔣威正退休了，因為老母親病重需要有人日夜伺候，因為已經(jīng)在醫(yī)院工作12年的女兒早已青出于藍。退休后，蔣威正幫忙照顧外孫，偶爾和老伙計們結(jié)伴出游散心。更多的時候，他會去醫(yī)院看看認(rèn)識了多年的麻風(fēng)病人。每當(dāng)有病人離世，蔣威正也會去送最后一程。因為對病人來說，老蔣和小蔣醫(yī)生是他們這一生中最值得信賴和相信的家人。

蔣朝輝最喜歡的小說《島》中，有這樣一句話：“當(dāng)所有的苦難過去，一定會有一個天神一般的人物降臨在你的身邊。”

那些不幸被疾病纏身，卻又有幸遇到老蔣和小蔣的人看到這句話時，一定會深以為然吧……