好奇心推動微生物學發展

任艷

現代文明中，“不隨地吐痰”“飯前便后要洗手”是基本衛生習慣，因為人們都知道，病原微生物無處不在。這一常識在三百多年前卻是一項空白，直到荷蘭顯微鏡學家、微生物學的開拓者安東尼·列文虎克出現。

1632年，列文虎克出生在荷蘭代爾夫特，因父親早逝，他與母親相依為命。困頓的生活讓他沒有機會上學，他剛滿16歲就為了謀生去一家布店當學徒。五年后，他終于開起一間自己的裁縫鋪。可裁縫鋪的生意十分冷清，只能勉強維持生存。一直到快40歲時，列文虎克才終于擺脫掉裁縫鋪，謀得一個在代爾夫特市政廳看門的工作——工作清閑，收入不錯。在一次和人閑聊時，列文虎克聽說眼鏡店里可以磨制放大鏡，把看不清的小東西放大，非常神奇。這激發了列文虎克的好奇心，驅使他也想買放大鏡探討那些微小生物。可當他來到眼鏡店時，發現放大鏡貴得嚇人。

然而，昂貴的售價沒有嚇跑列文虎克的好奇心。他在眼鏡店看到師傅磨制鏡片時方法并不神秘，只需要耐心和細心，于是決定在工作之余，自己動手磨制鏡片。在磨制的過程中，列文虎克發現還需要一些科學技術做輔助。可列文虎克除懂荷蘭文外，其他文字一竅不通，所以他沒辦法閱讀相關的科技資料，只能自己不斷摸索。就這樣，經過艱辛勞作，列文虎克終于磨出第一塊透鏡，并在透鏡下面安上一塊鉆了小孔的銅板，制成一架簡易的顯微鏡。有了這架顯微鏡，列文虎克發現了一個奇妙的世界：手指上的皮膚粗糙得像橘皮，蜜蜂腿上的細毛像縫衣針……

隨著好奇心的增加，他又開始磨制更大、更好的透鏡，觀察的東西也更加廣泛。顯微鏡下，一種被他稱為“狄爾肯”（拉丁文中細小活潑的物體之意）的微小生物頻頻出現，他為此做了大量記錄，還把從于草浸泡液中所觀察到的微生物稱為“微動物”。

他的一個朋友——醫生兼解剖學家德·格拉夫，同時也是英國皇家學會的通訊會員聽說后專程前來拜訪。面對這位知名人士兼好友的來訪，列文虎克熱情地接待了他，并拿出自己的顯微鏡請他觀看。格拉夫看后嚴肅地說：“這是一件了不起的創造發明，你應該立即把顯微鏡和觀察記錄送給英國皇家學會。”

列文虎克異常興奮，把這些記錄整理好，并命名為《列文虎克用自制的顯微鏡，觀察皮膚、肉類以及蜜蜂和其他蟲類的若干記錄》，寄給英國皇家學會。當時，在場的學者們看了標題后，有人開玩笑說：“這真是一個咬文嚼字的啰唆標題。”不過，當他們讀到列文虎克寫的這樣一段話：“大量難以相信的各種不同的極小的‘狄爾肯……它們來回地轉動，也向前和向一旁轉動……”，一下子被牢牢吸引住了——這竟是科學家毫無所知的神秘事情。

英國皇家學會非常震撼，特別聘請兩位專家來證實列文虎克的報告，結果證明列文虎克的實驗完全屬實。隨后，他的信件被譯成英文發表在英國皇家學會的刊物上，轟動了整個學術界。一時間，列文虎克從“門外漢”成為皇家學會成員，受到英國女王親自接見。但這些榮譽和成功并沒有讓他止步，他開始觀察人和其他動物血液中的紅血球（紅細胞的舊稱），繪制它們的形態；觀察雨水，發現雨水中的微生物運動時頭部會伸出兩個小角；列文虎克甚至還觀察到人的牙垢中存在比微生物更小的生物——人們直到200年后才認識到這就是致病的“細菌”。

人們沿著他開辟的道路，開始對微生物界進行深入研究，揭示了微生物和人類的密切聯系，推動了生物學和醫學的進步。

編輯/羽川