袁昌英：從小腳女到孔雀公主

清揚

1894年10月的一天，湖南株洲某村，一個女嬰的誕生讓一戶在當地頗有名氣的官宦人家喜氣盈門。虛弱的母親臉上掛著微笑，但這微笑中又藏著一絲不易察覺的苦澀，她望著女兒稚嫩的臉，心里多么希望自己的孩子是個男孩啊！

這家的男主人——畢業于日本早稻田大學，歷任云南、山東、安徽財政廳廳長的袁雪安見女兒生得眉清目秀，便給她起名袁昌英，又見她眉宇間有股英武之氣，希望她長大后像花木蘭一樣以家國為懷、有所作為，便將她的字叫作“蘭子…蘭紫”。

轉眼到了該纏足的年齡，盡管小昌英哭鬧著躲避這舊時女子都會遇到的厄運，但深受舊思想影響的母親還是咬緊嘴唇，將長長的裹腳布纏在她的腳上。后來，思想開明的外祖父叫家人解開了令袁昌英痛苦萬分的裹腳布，而母親一番猶豫后，又將裹腳布給她重新纏上，外祖父又為她爭取。一場拉鋸戰之后，她的腳終于被解放出來，但此時的腳已經變成了畸形。

袁昌英之后，母親又生了三個女兒，都不幸夭折。在當時重男輕女思想的影響下，來自親戚與鄉鄰的閑言碎語讓裹在舊思想中的母親郁郁寡歡，最后抑郁而亡。母親的死讓漸漸懂事的袁昌英看到了舊思想的殘忍，她暗暗發誓：決不能因為自己有雙畸形的小腳，就放棄成長為一個思想開放、性格獨立的新女性。她決定靠自己的努力向舊思想宣戰。

幸運的是，思想開明的父親為她鋪設了一條與外面世界接軌的道路，將她送進了家鄉的私塾里讀書。她從底蘊深厚的國學開始學起，打開了通往外面世界的大門。從此，那雙畸形的小腳像汪洋中的小船，載著她先后來到江西萍鄉女校、湖南長沙女校讀書。在成長為新時代女性的道路上，袁昌英始終不遺余力地前行著。

女兒的成長，令父親十分欣慰。20歲那年，父親將她接到上海，送入教會學校中西女塾學英文。兩年后，又送她赴英國留學。為了迅速掌握英語口語，袁昌英在課余時間也閉門苦讀，甚至不惜壓縮自己的吃飯時間，只吃黑面包果腹。一年后，她這個有著畸形小腳、不起眼的女子就從中學一躍進入蘇格蘭最好的大學——愛丁堡大學，攻讀英國文學。

其間，她結識了一群湖南籍熱血青年，也結識了徐志摩這樣的文學青年。有一次，徐志摩邀請袁昌英到家里做客，徐志摩的妻子張幼儀這樣描述那次會面：“那天我一整天都在打掃、買菜，準備晚餐。我時刻準備著接待他的情人，她正在英國一所大學里讀書，我料想她一定會講流利的英文。我很清楚地記得她的裝束，一對玲瓏般的大眼睛，頭發剪得短短的，穿著一套毛料海軍裙裝，是位小腳新青年。”顯然，張幼儀誤會了徐志摩與袁昌英的關系，袁昌英走后，張幼儀對徐志摩說的那句“她看起來很好，可是小腳和西服不搭調”也流露出或多或少的醋意，但在張幼儀的心目中，袁昌英雖然是小腳，卻也是不折不扣的新青年。

也就是在這一年，命運的小船又載著袁昌英駛向愛情的港灣，她認識了父親的得意門生、被公認為中國商業會計奠基人的經濟學家楊端六，二人后來結為伉儷。婚后，她在北京女子高等師范學院教授莎士比亞，成為中國第一位研究莎士比亞戲劇的女學者。

為求精進，婚后五年，袁昌英再次出國，在法國巴黎大學攻讀法國文學和近代戲劇，兩年后學成回國，在上海某公學當教授。這位思想型、事業型的新女性在教學之余，用她那雙畸形小腳同時走上了翻譯、創作的艱辛之路。

武漢大學創辦后，袁昌英憑著滿腹才學及對事業的熱愛，成為第一批被聘請的教授，一個人教授七門功課。雖然辛苦，但她沒有絲毫懈怠，傳道、授業、解惑，她樂此不疲地工作著。而且，她講課從不照本宣科，而是精選幾位作家的代表作，做深入細致的剖析，然后再指定閱讀同一作家的其他作品，以培養學生獨立思考的能力。她還喜歡將自己閱讀的所思所感形成文字，與學生交流，深受學生歡迎。

袁昌英一邊授課，一邊忙于家務，一邊堅持寫作。無數個夜晚中，夜闌人靜，一燈如豆，她用一支筆在紙上耕耘著她的田地，兢兢業業地做一名“麥田守望者”。她陸陸續續寫了不少散文、雜文、評論，結集為《山居散墨》。

1930年，她創作出版了《孔雀東南飛》三幕劇，其創作中所表現出來的新意打破了戲劇文壇長久以來的沉悶，以至于有人評價她：“袁昌英的戲劇雖然就只有這一集（指《孔雀東南飛及其它》），但已使她在文壇上占據了一個相當重要的地位。”至此，這個小腳女子終于蛻變為孔雀公主，完成了質的飛躍。

而且這只“孔雀”只管展翅高飛，從不問前路是否曲折坎坷。

抗戰時期，武大由武漢遷至四川樂山，加上通貨膨脹導致經濟緊張，她在入不敷出的情況下，不得不辭去傭人，自己操持煩瑣的家務。但即使這樣，她始終堅持在本校上課，同時擠出有限的時間進行創作，其散文小品《忙》正是身兼教授、作家、主婦、母親數職的袁昌英的貼切素描。

國家興亡，匹夫有責。作為學者、作家，她用作品中體現的愛國情懷來喚醒國人的愛國熱情，比如《樸朗呤教授》《游新都后的感想》等代表作。她還用英文寫過一本《中國的愛國文學》，把屈原、杜甫、辛棄疾等愛國志士介紹給外國讀者。這些愛國故事也是她教育子女、培養子女愛國情懷必不可少的教材。

不僅如此，袁昌英還身體力行地踐行著她的愛國思想。抗戰初期，她主動把自己的一大筆積蓄捐給國家。“九·一八”事變后，身兼女生指導的她帶領女同學和部分教職員家屬，為東北義勇軍縫制了千余套棉衣。

在戰時生活物資匱乏、敵機隨時轟炸的惡劣環境下，她用常人無法想象的意志力堅持完成了洋洋灑灑20萬字的《法國文學》。她在序言中情難自禁地寫道：“我這半年中，聚精會神地寫了這部《法國文學》，苦真是苦極了……可是我的大安慰是，我是中華民族的女兒！”樸素而真摯的愛國熱情洋溢在字里行間，令讀者無不動容。

在1944屆畢業生告別會上，她這樣勉勵學生：“今后走上社會要清清白白地做人，實實在在地做事，每個人要牢記武大的校訓，為國家為民族保存氣節。”

無論是在文學史、學術史，還是在教育學領域，袁昌英這只孔雀都憑借著自己的才華和努力一飛沖天。沈從文曾稱袁昌英是“湖南留法女作家最露面的一位”，也是“目前治西洋文學女教授中最有成就的一位”。非但如此，她也如父親當年期待的那樣，愛國情懷終其一生。

是啊！不忘初心，一個畸形的小腳女子做到了。

編輯/夏涵