顧愷之：畫(huà)筆點(diǎn)睛是隱形的寄托

鄭驍鋒

直到30年后，杜甫還是時(shí)常會(huì)回憶起那個(gè)潮濕而昏暗的傍晚。更確切地說(shuō)，每當(dāng)進(jìn)入一座陌生的古寺，尤其是推開(kāi)一扇塵封已久的門，杜甫都會(huì)有一種難以抑制的興奮和期待。而這一切，都始于江南的那場(chǎng)春雨。

那年，20歲的杜甫仗劍遠(yuǎn)游，來(lái)到了金陵。一天，因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來(lái)的春雨，他躲人了一座破敗的寺廟。忽然，他看到正殿側(cè)墻有道虛掩著的門，百無(wú)聊賴之下隨手推開(kāi)了。光線依然昏暗，杜甫卻感覺(jué)四下光明無(wú)限。對(duì)視著墻上的那雙眼睛，他不知不覺(jué)間已經(jīng)雙手合十，甚至有匍匐下拜的沖動(dòng)。他知道，這雙眼睛從此將深深烙印在自己心中，再也無(wú)法忘卻。杜甫不由得低吟：“何年顧虎頭（顧愷之的小字），滿壁畫(huà)瀛洲。”

這座寺廟，名叫瓦官寺，始建于杜甫游覽的368年前，是當(dāng)時(shí)的名僧慧力奏請(qǐng)東晉朝廷，特批布施皇家陶?qǐng)隹盏囟ǖ模蛩轮吩瓰楣俑芾硖諛I(yè)機(jī)構(gòu)所在地，故稱為“瓦官寺”。然而，令瓦官寺載入史書(shū)的，并不是慧力，而是一個(gè)當(dāng)時(shí)只有16歲的少年，即杜甫詩(shī)中提到的顧愷之。

一

公元364年二月，慧力正深陷于焦慮之中。寺院的修建進(jìn)入了最后階段，但他募集到的善款已然告罄。正當(dāng)他為修寺經(jīng)費(fèi)短缺愁眉不展時(shí)，顧愷之找上門來(lái)，向他夸下海口：“我捐錢100萬(wàn)。”慧力滿面狐疑。他認(rèn)得這個(gè)清瘦的年輕人，前任揚(yáng)州別駕顧悅之的兒子，這樣的背景在京城簡(jiǎn)直不值一提；他也清楚顧家家境一般，并沒(méi)有多少積蓄，而且富裕人家也不過(guò)捐10萬(wàn)、20萬(wàn)，而這少年開(kāi)口就是100萬(wàn)，他懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了。看到慧力如此詫異，顧愷之微微一笑：“給我一個(gè)月時(shí)間，另外，還有一堵抹平刷白了的墻。”

顧愷之自幼便有畫(huà)名，慧力隱約猜到了他要做什么，爽快地答應(yīng)了他的要求。之后的一個(gè)月，顧愷之除了吃飯睡覺(jué)，就把自己關(guān)在那間專門留給他的偏殿里一步不出。很快，一個(gè)月過(guò)去了。重新出現(xiàn)在慧力面前的顧愷之看起來(lái)十分憔悴，精神卻很亢奮，眼里閃著光。他邀請(qǐng)慧力來(lái)到了那座被封閉一個(gè)月的殿里。

當(dāng)顧愷之打開(kāi)殿門的一瞬間，慧力不覺(jué)驚呆了：顧愷之竟然用畫(huà)筆將一堵墻變成了一個(gè)五彩斑斕的世界，而在菩薩和天女的簇?fù)硐拢?huà)面的主體卻僅繪有一人，一位體型巨大的老者身著青袍、手持麈尾，斜倚憑幾，趺坐于床。慧力馬上認(rèn)出，這就是赫赫有名的維摩詰菩薩，不由得又驚又喜。不過(guò)，他仔細(xì)打量之后卻皺起了眉頭，細(xì)看維摩詰菩薩的面部，髭須根根見(jiàn)骨，皺紋細(xì)致人微，而眼眶之中竟然只是一片空白。

慧力轉(zhuǎn)回頭，疑惑地看著顧愷之。顧愷之又是微微一笑：“請(qǐng)大師在京城鬧市繁華處張貼告示，約定一個(gè)日子，我將當(dāng)眾為維摩詰菩薩點(diǎn)睛。如有現(xiàn)場(chǎng)觀看者，需捐10萬(wàn)錢，第二天進(jìn)寺觀看者捐5萬(wàn)錢，至于第三天，隨意便是。”

那年春天，一支小小的毛筆攪沸了整個(gè)京城。事后，不知有多少富豪悔斷了腸，遺憾自己因?yàn)榱呦Фe(cuò)過(guò)了一場(chǎng)曠世奇觀；他們只能羨慕地根據(jù)當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)的人口中描述的模樣，努力想象著那天的場(chǎng)景。

每個(gè)親眼觀看了顧愷之點(diǎn)睛的人，描述都不盡相同。在顧愷之掀開(kāi)巨大的幕布，展示出那幅巨大的維摩詰圖時(shí)，有人感受到了歡樂(lè)，有人感受到了悲傷，有人感受到了平靜，還有人感受到了恐懼。然而，在顧愷之落筆的一瞬間，所有人都感受到有道明亮的金光從維摩詰菩薩的雙眼中射出，柔柔地籠罩著自己；無(wú)數(shù)道光線同時(shí)噴涌，匯成了一股溫暖的金色潮水，頃刻間淹沒(méi)了整座寺院。

長(zhǎng)時(shí)間的靜默之后，人們猛然騷動(dòng)起來(lái)，有的擊節(jié)贊嘆，有的嘖嘖稱奇，更多的則是俯首跪拜，甚至有不少人號(hào)啕大哭。不消半晌，籌集的捐款就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了100萬(wàn)。沉浸于興奮之中的顧愷之沒(méi)有注意到，觀看點(diǎn)睛的人群中有一位虬髯虎頸、5 0多歲的中年男子，一直在冷靜地注視著他。年輕的顧愷之更未想到，自己人生的大幕即將由他來(lái)掀開(kāi)。

二

這位長(zhǎng)相粗豪的中年男子便是當(dāng)朝第一權(quán)臣——大司馬桓溫。桓溫戰(zhàn)功顯赫，野心也勃勃，欺凌皇室獨(dú)攬朝政，以“大丈夫既不能流芳百世，亦不復(fù)遺臭萬(wàn)年”的豪言，在東晉歷史上獨(dú)放異彩，是一個(gè)極具魅力、難以簡(jiǎn)單評(píng)判的人物。在瓦官寺繪像的兩年后，桓溫向顧愷之發(fā)出邀請(qǐng)，任命他為大司馬參軍。之后，直到桓溫去世，顧愷之在桓溫身邊度過(guò)了7年。

顧愷之一生，先后追隨過(guò)3個(gè)掌握著軍政實(shí)權(quán)的大人物，桓溫、殷仲堪，還有桓溫的兒子桓玄，之后取代東晉做了皇帝的劉裕與顧愷之也有交情；如果再加上他父親顧悅之擁戴的殷浩，幾乎那個(gè)時(shí)代所有的風(fēng)云人物都與他相處得很不錯(cuò)。

但是，這幾個(gè)人之間的關(guān)系并不像表面上那樣溫情脈脈，實(shí)際上存在著不可調(diào)和的矛盾。彼此就像多米諾骨牌，依次一張擊倒一張，而撞擊的過(guò)程往往是生死搏殺。殷浩被桓溫廢黜，抑郁而終，其子被桓溫誅殺；殷仲堪被桓玄逼迫自殺，桓玄則遭到劉裕攻擊，兵敗身死。

可以說(shuō)，顧愷之的一生經(jīng)歷了多次政局的血腥重組，然而，無(wú)論時(shí)局如何動(dòng)蕩，夾于爭(zhēng)斗雙方中間的顧愷之卻總能安然度過(guò)，這固然與顧愷之官職清閑、不參與機(jī)密有關(guān)，但除此之外，再?zèng)]有別的原因了嗎？或許，其中的秘密就隱藏在所謂的“虎頭三絕”之中。

時(shí)人稱顧愷之有“三絕”：畫(huà)絕、才絕、癡絕。

顧愷之的“畫(huà)絕”在當(dāng)時(shí)就有盛名。謝安都贊許他的畫(huà)藝“蒼生以來(lái)未之有也”，后人更是將他奉為“畫(huà)圣”。雖然顧愷之的文集已經(jīng)失傳，但留存至今的幾篇短文和零散文字流光溢彩妙思迭出，諸如他形容會(huì)稽山川之美的句子，“千巖競(jìng)秀，萬(wàn)壑爭(zhēng)流，草木蒙蘢其上，若云興霞蔚”，即使放在當(dāng)時(shí)第一流作家中也毫不遜色。

如果說(shuō)“畫(huà)絕”與“才絕”屬于正面評(píng)價(jià)，“癡絕”對(duì)顧愷之就不那么尊重了。但觀其思維行事，卻果真大異常人，往往令人哭笑不得，不得不承認(rèn)“癡”字名副其實(shí)。

桓玄比顧愷之小20多歲，顧愷之卻時(shí)常被其如孩童般戲弄，還不亦樂(lè)乎。其實(shí)，捉弄他的人不止桓玄。顧愷之作散騎常侍時(shí)，官署與官員謝瞻的相鄰。每逢值夜，顧愷之常在月下吟詩(shī)，謝瞻聽(tīng)到后，便隔著墻叫好，專門說(shuō)顧愷之愛(ài)聽(tīng)的話。顧愷之聽(tīng)到夸獎(jiǎng)，愈發(fā)來(lái)了興致，吟詠得更加起勁。后來(lái)謝瞻堅(jiān)持不住，便叫一個(gè)仆人繼續(xù)喝彩，自己睡覺(jué)去了。顧愷之絲毫聽(tīng)不出喝彩聲有異樣，一直吟到了天亮。

顧愷之還有個(gè)特點(diǎn)，一輩子沒(méi)脾氣，喜歡插科打諢，也不介意當(dāng)別人的笑料，因此，無(wú)論是私人撰述的《世說(shuō)新語(yǔ)》還是官修的正史，他的出場(chǎng)總是帶著強(qiáng)烈的喜劇色彩，如戲劇中涂了白鼻頭的丑角。久而久之，一頂“癡絕”的帽子便再也摘不下來(lái)了。

但是，有人卻敏銳地看出，

“癡”并非顧愷之的本相。至少，顧愷之身上“癡黠各半”，也就是半是癡愚，半是狡猾。

這個(gè)人就是桓溫。

三

在看到顧愷之的第一天，桓溫其實(shí)對(duì)他就有了這個(gè)印象。因?yàn)槟欠毒S摩詰像》將這位16歲少年所有的秘密暴露在了桓溫的眼前。在諸佛菩薩中，獨(dú)獨(dú)選擇維摩詰作為描繪對(duì)象，顧愷之應(yīng)該不是隨意的決定。

維摩詰原本是古印度的一個(gè)富翁，富可敵國(guó)，聲色犬馬，放浪形骸，享盡了人間的榮華富貴。他雖然沒(méi)有出家，不執(zhí)戒律，卻神通廣大，辯才尤其出眾。有一次，他聲稱自己生病，驚動(dòng)了佛陀；佛陀想派人探望，可眾弟子、諸菩薩畏懼維摩詰的辯論智慧，不愿前往，最后只能派智慧第一的文殊菩薩前去。在斗室中，兩人互斗機(jī)鋒，義理深?yuàn)W，妙語(yǔ)連珠，以至于旁人都聽(tīng)呆了。顧愷之在瓦官寺壁上畫(huà)的，就是這個(gè)場(chǎng)景。

這場(chǎng)辯論中，有一個(gè)著名的典故：天女散花。維摩詰身邊有一個(gè)手執(zhí)花籃的天女，在雙方論戰(zhàn)正酣、聽(tīng)者如癡如醉之時(shí)，將籃中鮮花撒向眾人。結(jié)果那些花落到菩薩身上便紛紛墜落，落到合利弗等大弟子身上時(shí)卻不會(huì)掉下來(lái)，大弟子們用盡神通也無(wú)法將花拂去。眾人詫異不已，天女解釋道：“結(jié)習(xí)未盡，固花著身；結(jié)習(xí)盡者，花不著身。”

花落不沾衣與維摩詰身處濁世卻得正果一樣，闡述的都是同一種境界：處相而不住相，對(duì)境而不生境。任憑世間如何污濁、眾生如何對(duì)我，我只不掛心，即是大無(wú)礙。

從《維摩詰像》，桓溫看出了顧愷之對(duì)世界的態(tài)度。不過(guò)，他很快就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)少年的心思絕非如此簡(jiǎn)單。因?yàn)椋吹搅司S摩詰的眼睛。

顧愷之被稱為南朝“畫(huà)界三絕”之一。唐人對(duì)他的畫(huà)風(fēng)評(píng)價(jià)也最高：“顧得其神。神妙無(wú)方，以顧為最。”顧愷之繪畫(huà)人物時(shí)極重視“寫神”，并提出了被后世畫(huà)家奉為圭臬的“以形寫神”。顧愷之的這種觀念，實(shí)際上有著深刻的文化背景。

東漢后期開(kāi)始，品評(píng)人物成為一種熱門的學(xué)問(wèn)，王充的《論衡》中便專門有《骨相》一篇。不過(guò)人們?cè)絹?lái)越感覺(jué)到僅憑外表來(lái)判斷一個(gè)人，往往收不到真實(shí)的效果，而觀察一個(gè)人的神情，最直接有效的莫過(guò)于看他的眼睛。

顧愷之繪畫(huà)，對(duì)點(diǎn)睛十分審慎，有時(shí)甚至幾年還不畫(huà)上眼睛。有一次，他給人畫(huà)扇面，將嵇康等人畫(huà)得很生動(dòng)，唯獨(dú)缺了眼睛。有人問(wèn)他這是為何，他回答：

“要是點(diǎn)出眼睛，他們就會(huì)說(shuō)話了。”而在另一個(gè)場(chǎng)合，當(dāng)有人再提出同樣的問(wèn)題時(shí)，顧愷之答道：“四體妍媸，本無(wú)關(guān)妙處，傳神寫照，正在阿堵中。”人體其他部分畫(huà)得漂亮或是難看，關(guān)系并不大；而要表現(xiàn)人物的內(nèi)心、達(dá)到“神似”，關(guān)鍵在于畫(huà)好眼睛。

與嵇康不同，維摩詰只是一個(gè)傳說(shuō)中的人物。一般來(lái)說(shuō)，對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作，越是虛幻的人物，就越能寄托作者的情感。就是在維摩詰眼中，桓溫看到了最真實(shí)的顧愷之。

四

中國(guó)第一部繪畫(huà)通史著作中記載，顧愷之筆下的維摩詰“有清贏示病之容，隱幾忘言之狀”；而唐朝的《瓦官寺維摩詰畫(huà)像碑》則形容維摩詰“目若將視，眉如忽顰，口無(wú)言而似言，鬢不動(dòng)而疑動(dòng)”。兩者均透露出維摩詰清贏、瘦削，使其具備了“得意而忽忘形骸”的魏晉名士風(fēng)度，描述都用了“示病”“忘言”“忽顰”之類的詞語(yǔ)。也就是說(shuō)，他們看到的維摩詰神情中帶有一份悲哀。桓溫一眼就看出，這份智者的悲哀很大程度上，其實(shí)屬于顧愷之自己，抑或?qū)儆谀莻€(gè)時(shí)代的所有弱者。

顧愷之出生在太湖之濱晉陵無(wú)錫（今江蘇無(wú)錫）。無(wú)錫顧氏從三國(guó)時(shí)便代代出高官，曾是吳地四大望族之一，根深蒂固，連晉室南遷都要先取得他們的支持才能在江南站穩(wěn)腳跟。但是，隨著東晉開(kāi)國(guó)，中原隨遷而來(lái)的士族大家輪流把持軍政權(quán)柄，主客易位，吳地土著大姓逐漸被邊緣化。顧氏無(wú)可奈何地走向了沒(méi)落。

東晉王朝，土著與僑民之間表面相處融洽，其實(shí)存在著巨大的隔閡。顧愷之在無(wú)意間也曾透露過(guò)這種心態(tài)。

顧愷之喜歡吟詠。有人就請(qǐng)他用洛陽(yáng)口音來(lái)詠上一回，顧愷之卻嗤之以鼻，傲然答道：“我可不學(xué)這種腔調(diào)！”當(dāng)時(shí)的洛陽(yáng)是晉室故都、中原氏族的政治中樞，顧愷之居然對(duì)此表示漠視，潛意識(shí)中對(duì)喬遷士族的態(tài)度也就可想而知了。

在這樣的背景下，像顧氏等這些已經(jīng)風(fēng)光不再的土著大族只能忍氣吞聲，依附強(qiáng)勢(shì)士族實(shí)力派。更可悲的是，中原土族內(nèi)部也存在著激烈的矛盾，彼此虎視眈眈，隨時(shí)會(huì)發(fā)生政變；而一旦權(quán)柄易手，城門失火殃及池魚(yú)，依附其上的小姓弱族往往會(huì)被連累，付出慘重的代價(jià)。

桓溫是在你死我活的博弈中打拼了一輩子的老政客，自然明白顧愷之的苦楚，也能看穿他所謂的“癡絕”不過(guò)是自我保護(hù)的無(wú)奈手段罷了。

桓氏在中原士族中地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于其他氏族；何況東晉朝廷重文輕武，看不起武夫，桓溫功勞再大，還是常常被當(dāng)面取笑為“老兵”，平生也飽受了大族的歧視。某種程度上，桓溫與顧愷之同病相憐。既然同病相憐，也就惺惺相惜。《晉書(shū)》記敘兩者的關(guān)系時(shí)，用了極具溫情的“親昵”二字。于是，在桓溫帳下的7年，成了顧愷之一生最幸福的時(shí)光。遺憾的是，顧愷之的生命中，再?zèng)]有遇到第二個(gè)桓溫。

五

多年以后，顧愷之經(jīng)過(guò)桓溫的墓地，想起桓溫對(duì)他的關(guān)照，不禁悲從中來(lái)，在墓前放聲大哭，哭完之后，還寫了兩句詩(shī)：“山崩溟海竭，魚(yú)鳥(niǎo)將何依！”某日本學(xué)者曾指出，“山崩、海竭”都是只適用于皇帝的詞語(yǔ)，用于人臣已經(jīng)犯了忌諱，況且桓溫晚年謀求篡位，顧愷之這樣做實(shí)在有些以身犯險(xiǎn)。然而，在桓溫墓前，他什么都顧不得了，只想痛快地哭。沒(méi)有桓溫的這些年，他過(guò)得實(shí)在太委屈了。換句話說(shuō)，他裝“癡”，裝得實(shí)在太辛苦了。

不過(guò)，后桓溫時(shí)代，最令他痛苦的不是個(gè)人的榮辱委屈，而是朝政的繼續(xù)沉淪。

綜觀顧愷之的一生，桓溫的去世意味著他政治理想的破滅。“癡絕”的外衣之下，顧愷之也曾有過(guò)一腔熱血，幻想著能用手中的畫(huà)筆，為這個(gè)苦難的人間涂抹一筆溫暖的亮色。至今，人們?cè)谝环唏g的古畫(huà)上，依舊能感受到他下筆時(shí)熱切的心跳。

“妙畫(huà)有靈，變化而去”。顧愷之的真跡已經(jīng)全部失落于時(shí)光的黑洞中，人們能夠見(jiàn)到的只是摹本。幸好這些摹本出自唐宋問(wèn)的高手，人們可以從中遙窺顧愷之的筆墨神韻。

傳世摹本中有一幅《女史箴圖》，與《維摩詰像》類似。顧愷之作《女史箴圖》，同樣不是一時(shí)興起，行云流水的線條中，蘊(yùn)藏著他對(duì)朝政的一片苦心。此畫(huà)依據(jù)的文本是西晉某文學(xué)家的《女史箴》。而在顧愷之時(shí)代的人看來(lái)，這位文學(xué)家的《女史箴》，一字一血，承載了整個(gè)王朝傾覆的劇痛。

“女史”是女官名，后來(lái)成為對(duì)知識(shí)婦女的尊稱；“箴”是規(guī)勸、勸誡的意思。西晉之衰，衰于“八王之亂”；而“八王之亂”始作俑者便是晉惠帝的皇后。晉惠帝天生弱智，朝政大權(quán)掌握在皇后手中，可皇后妒忌兇殘，品德極壞。《女史箴》便是這位文學(xué)家收集了歷史上賢淑女子的事跡，試圖感化皇后的作品。

正是這樣的背景，令有些學(xué)者懷疑《女史箴圖》未必是顧愷之的真跡。他們認(rèn)為以顧愷之低微的官階，是沒(méi)資格，也沒(méi)膽量觸碰的。但這恰恰證明了顧愷之的良知與勇氣。

顧愷之一生經(jīng)歷了6個(gè)皇帝，時(shí)間最長(zhǎng)的是東晉孝武帝，其整個(gè)青年和中年時(shí)期幾乎都在孝武一朝度過(guò)。孝武帝盡管智商正常，卻也有著與晉惠帝一樣的煩惱：皇后驕奢悍妒，尤其擅長(zhǎng)借酒裝瘋，常常鬧得后宮雞犬不寧。

問(wèn)題的嚴(yán)重性還在于，乾綱不振。魏晉年間，儒衰道興，禮法倫理遭到蔑棄，士族驕女，多有恃寵驕橫、胡為亂政者。即便英明如桓溫，也時(shí)常被自己的夫人鬧得頭大如斗，畏妻如虎。如此社會(huì)風(fēng)氣，女德規(guī)箴正是匡正時(shí)弊之良藥。可以想象，在《女史箴圖》上，顧愷之寄托了多少美好的期望。

然而，那位文學(xué)家以身死族滅的下場(chǎng)宣告所有努力付之東流。顧愷之逐漸發(fā)現(xiàn)，自己以畫(huà)醒世的想法實(shí)在是太天真了。自己身處的時(shí)代，遠(yuǎn)比想象中要墮落得多。

在顧愷之48歲那年，孝武帝只因一句調(diào)侃張貴人人老珠黃、要廢了她的酒話，竟然在睡夢(mèng)中被惱羞成怒的張貴人活活捂死。噩耗傳來(lái)，顧愷之看著自己耗費(fèi)了那么多精力畫(huà)成的《女史箴圖》，心頭一片冰涼。

就在這年夏天，一個(gè)天雷引發(fā)了瓦官寺大火。盡管在僧眾拼命搶救下，保住了繪有維摩詰像的那面墻，但大半座寺院已成了一片焦黑的瓦礫。徘徊在廢墟上，顧愷之神情恍惚。他似乎能感覺(jué)到，自己胸中某處正在無(wú)聲無(wú)息地碎裂。他深吸了一口氣，不禁抬起頭來(lái)，看著灰蒙蒙的天空。他忽然記起自己眼看就快50歲了，也應(yīng)該看清楚屬于自己，更屬于這個(gè)時(shí)代的天命了。

他同樣把這份感悟融入了畫(huà)筆。不久之后，又一幅曠世名作《洛神賦圖》誕生了。

《洛神賦圖》根據(jù)曹植由自身感情經(jīng)歷創(chuàng)作的《洛神賦》所繪。在這幅長(zhǎng)卷上，顧愷之一共畫(huà)了61個(gè)人物，其中主角洛神與曹植多次出現(xiàn)。而每次出現(xiàn)，兩人的神情都有所變化。先是曹植驚訝，洛神寧?kù)o；再是曹植癡迷，洛神遲疑哀怨；之后由兩人含情對(duì)視，到洛神憂傷離去，曹植惆悵而歸，完整地描繪了一場(chǎng)苦苦追求而最終絕望的感傷經(jīng)歷。

《洛神賦圖》最后，曹植駕車落寞而去。與畫(huà)卷中其他部分人物置身于山水神獸之中、恍如神仙世界有些區(qū)別，此段背景只是簡(jiǎn)單地點(diǎn)染了幾株雜樹(shù)。無(wú)疑，繪圖至此，顧愷之心頭已然一片空虛。放下畫(huà)筆的那一刻，顧愷之感到整個(gè)人間在自己眼底急劇褪色，只剩下灰白。他不禁抬起頭，凝望著卷舒變幻的浮云，目光中流露出無(wú)限的疲憊。也是在那一刻，他心中又萌發(fā)了另一個(gè)計(jì)劃，他知道《洛神賦圖》之后，自己該畫(huà)什么了。

除了畫(huà)作，顧愷之還留下了幾部殘缺不全的美術(shù)理論專著，其中就有一篇《畫(huà)云臺(tái)山記》。由于時(shí)代久遠(yuǎn)，文字多有含糊難解之處。但細(xì)讀下來(lái)，人們發(fā)現(xiàn)，這是顧愷之對(duì)一幅山水畫(huà)謀篇布局的構(gòu)思文字稿。根據(jù)顧愷之的構(gòu)思，《云臺(tái)山圖》描繪的是道教天師度化門人的故事。畫(huà)面中應(yīng)該有天師用投身斷崖采摘仙桃來(lái)考驗(yàn)門人的情節(jié)。

從《女史箴圖》到《洛神賦圖》，再到《云臺(tái)山圖》，顧愷之正一步步由人歌人哭的滾滾紅塵，走向虛無(wú)縹緲的云端深處。這或許正是對(duì)現(xiàn)實(shí)心灰意冷的顧愷之，試圖利用畫(huà)筆逃離那個(gè)不可救藥的時(shí)代的一種努力。

遺憾的是，顧愷之再也無(wú)力將《云臺(tái)山圖》從文字轉(zhuǎn)化成如春蠶吐絲一般的線條了。永恒的黑暗已經(jīng)悄悄籠罩了這只精華耗盡的春蠶。61歲那年，顧愷之溘然離世。

在生命的最后階段，顧愷之留于史籍的記載主要有兩件事：一是為崛起的劉裕撰寫了一篇出師的《祭牙文》；另一件就是被視作“癡絕”例子的月下吟詠。

那個(gè)晚上，其實(shí)在謝瞻的仆人第一次叫好時(shí)，顧愷之就已經(jīng)知道了真相。他先是一怔，隨即無(wú)聲地苦笑了一下，更加大聲地吟誦。顧愷之吟詩(shī)的聲音在謝瞻的仆人聽(tīng)來(lái)，嘶啞、凄厲，實(shí)在不太好聽(tīng)。只是，這位艱難地不讓自己笑出聲的仆人不會(huì)看到，整個(gè)晚上，顧愷之都仰著頭，癡癡地望著空中的月亮。

月亮慘白浮腫，像一只俯瞰著人間，卻又沒(méi)有勾染出眸子的巨大眼睛，想要寄托顧愷之的心事，卻無(wú)能為力。

編輯/羽川