當科幻遇到金庸

李婷婷

科幻作家寶樹在微博上消失了198天。因為調侃一個敏感事件，他的微博被關了小黑屋。

在科幻圈，37歲的寶樹算得上勢頭正盛，他拿過華語科幻星云獎，被科幻作家劉宇昆贊嘆為“amazing writer”。過去7年里，這位擁有38萬粉絲的作家一共發過27000多條微博，平均每天10條。

8月26日，正好半年過去，復旦大學中文系教授嚴鋒在微博上私信寶樹，怎么還沒解封？他欣賞這位幽默的新銳科幻作家，“他的文字很跳蕩很有動感……看了我笑死了那種。”

在屏幕另一頭，寶樹回復嚴鋒，微博還沒解封，“但是我的小號還在跟你互動”。另一位作家的名字從對話框里跳了出來—新垣平。

出版過《劍橋倚天屠龍史》、《劍橋簡明金庸武俠史》的“46歲作家”新垣平，居然是科幻作家寶樹的小號。嚴鋒嚇了一跳，“不會吧，原來我一直在跟同一個人交往？”盡管和新垣平從未謀面，嚴鋒感覺他應該是一個受人尊敬、年紀有點大的學者。在天涯武俠論壇上，新垣平是最著名的金庸武俠小說研究者，被尊稱為“新博士”。這位學者幾乎沒有公開露過面，大多時候只在網絡上出現，“像一個神秘莫測的世外高人”。

嚴鋒在微博上把這個秘密公布于眾。像是“兩個男人之間被人發現一種不可告人的關系”，新垣平當天發微博回應道，“我去，怎么搞得好像是出柜了一樣……”

在位于西安的寶樹工作室里，《人物》記者見到了這位看起來還是大男孩模樣的作家。他戴著眼鏡，臉圓圓的，1米87的個子撐起了寬大的休閑服。在還沒來暖氣的冰冷房子里，寶樹拿出了兩瓶零度可樂，遞給記者一瓶，自己打開一瓶灌了幾口。他說話語速飛快，聲音不大，幾乎很難捕捉到每一個字（專業速記員都表示史上最難），妻子自稱是“唯一能聽懂寶樹講話的人”。

在妻子眼里，寶樹擁有“古怪的幽默感”，“他會做一些很奇怪的事情，比如說躲起來嚇你啊，我覺得還蠻好玩的。”9月去青海湖旅游時，四周沒人，湖面寬闊平靜，當下寶樹覺得人在天地間變得渺小，突然大吼了一聲，“范冰冰，你在哪里？”當時范冰冰的調查還沒結束，同行的科幻作家阿缺愣了幾秒，哈哈大笑。

“他基本上能聊所有的話題，只要有人開口，他都能坐那兒繼續講。”科幻作家阿缺說，在一次飯局上，《科幻世界》的副主編拉茲聊起了對象形文字的研究，寶樹接上了話題，兩個人聊了一個小時，從《山海經》聊到人類起源再到非洲研究。

藏在寶樹腦海里的世界寬闊無比。10來歲時，寶樹被一本科幻小說集里描述的場景打動：主人公乘坐飛船，眼前小溪流般的銀河突然變大，一團光耀奪目的東西出現，這是銀河系的核，“宇宙中最壯麗的奇景，成千萬、成億萬、成幾十億顆恒星密集在一起，發出強烈的光。”寶樹夢見過這個場景，醒來后，他相信世界上一定存在這樣一個地方。“我對科幻的喜歡，并不是大家常說的對科幻小說的喜歡，而是它背后代表了整個世界觀，對宇宙的這種想象。像劉慈欣說的那樣，科幻就是表達科學之美，科幻是以美的形式，來反映科學本身所具備的一些內涵和價值。”

廣義上，武俠也算是中國傳統的幻想小說，但寶樹在金庸的武俠世界里獲得了另一種復雜感受。他像是在這個被構造出來的復雜無比的世界里修煉自己的人生，“人性的復雜深邃，千變萬化，金庸早已提示給我們。”

科幻和武俠遠無法概括寶樹的一切。他在報紙上寫時事專欄，開過一個單獨的微博號聊儒家文化，想過用另一個筆名出詩集，甚至還打算寫本哲學方面的學術著作，用自己的本名—李俊。

在新垣平就是寶樹這個消息還沒被公開傳播之前，王玨因為“小小的虛榮心”已經告訴了身邊一小撥人，并且把寶樹、新垣平的簽名書當禮物送人。提起這件事，寶樹突然激動起來，“我都被她氣死了，跟獻寶似的，天天跟人說，別人來問我，我也不好意思否認。”

絕大多數時候，這還是一個秘密。2011年，寶樹和新垣平各自出版了第一本書，出版時間相隔兩個月。像是兩條并行前進的線，他們毫無交集—兩個微博綁定兩個手機，微信只有一個，但朋友圈很少轉發科幻或者武俠。就算是寶樹的微博號被禁言，他頂多只會在出書的時候到新垣平這個小號上發一條微博，“我有一個被封號很久的好朋友，他的書我友情推薦一下……”

少有的穿幫時刻只有幾次。在新垣平接受過一次當面采訪后，同一個記者在一個科幻活動上見到了寶樹，對方總覺得哪兒不對勁，寶樹猶豫后告訴對方，“前兩天你還采訪過我。”在一次飯局上，作家馬伯庸給寶樹送了一本新書，新書的序是出版社邀請新垣平寫的。寶樹接過書：“這序是我寫的。”馬伯庸嚇了一跳，半天沒反應過來。更好玩的是，在一次燒烤局上，一個師弟向寶樹介紹新垣平的書。“我寫的，兄弟。”寶樹當場拿起手機，用新垣平的微博號關注了他。

秘密被公開后，寶樹“變得有點不知道怎么跟人相處”。對本來就不擅社交的寶樹來說，現在他要面臨更多難題。“大家會預設我是一個科幻作家，我要寫武俠，可能別人就不認同。”在微博上，有人拉黑寶樹，卻和新垣平互相關注，“現在就有點尷尬了”。還有本來只認識新垣平的朋友提出，讓他用粉絲更多的寶樹微博號幫忙宣傳。

“本來很舒服的狀態，寶樹是寶樹，新垣平是新垣平，活在不同的世界里面都很自在。”寶樹不喜歡成為焦點，有人贊揚他，他會變得手足無措，回一句客氣話也無法很自然，“‘謝謝，我再努力，對我來說，這有點假。”就連出書他也不愿意告訴一些朋友，甚至是父母，“和不懂的人談這個沒有意義，他們對我的東西也不感興趣，完全是社會性的標榜。”他不愛炫耀自己，在這個營銷時代，他覺得“這樣會很傻”。他更希望做一個旁觀者，“我來到世界上就是為了看的，不是為了做表演的。”

2002年那幾年在大學混BBS，也許稱得上是寶樹最自在的一段時光。上大學前，他覺得自己是個憂郁的文藝青年，運氣很背，總是生病，在學校受到排擠，高考前還寫了一份遺書。大學時，剛剛興起的網絡為寶樹打開了一個新世界，在其他同學只顧埋頭學習的時候，寶樹就像個“網癮少年”，當時還是女朋友的王玨常常要在機房和他碰面。他注冊了不少賬號，不同賬號混不同版塊，科幻版、武俠版、讀書版、詩詞版，甚至寵物版等等。線下聚會時他會分別和四五撥不同版塊的人一起玩，“交友遍天下的感覺”。

和寶樹認識了近20年的人民大學哲學系教授雷思溫說：“寶樹最有趣的地方是他能夠長期保持一個孩子般的單純狀態……現在三十來歲的人就差不多中年危機了，人無論主動還是被動就是在日復一日走向平庸，油膩男就是這樣，但寶樹還是用很符合本心的方法去應對。”

在寶樹150平方米的工作室里，只有一張沙發、兩張茶幾、一張床、一張電腦桌，都是妻子布置的。但真正宣誓主權的是幾乎圍滿每一面墻的兩米高的黑色書架—這27列書架有62格，連在一起有240多米長，足以容納10000本書。對寶樹來說，擁有書及書里的世界讓他感到富足，“我覺得我很適合當書店管理員。”

“自從30歲以后我漸漸領悟到了一些東西……比如說，以前看的都是一些拙劣的東西，有一天突然讀到金庸的小說，哎呀，世界上還有這么美好、這么有意思的東西，我就發現，永遠有可能碰到這樣一個以前沒接觸到、在精神層面非常豐富非常有魔性的東西，所以我人生的意義就在于找到這樣一個精神上有足夠深度和復雜性的東西，小說也好，科幻或者其他東西也好。”寶樹說。

夜晚是寶樹一天中最珍貴的時間，“天黑我就很安心。”在家里吃過晚飯，等到兩歲的女兒睡下，夜里10點左右，他會一個人回到工作室，拉上厚厚的不透光的窗簾—“一定要和外面世界隔離開來”。外放音樂，開始寫作，有時也看看電影，或者從滿墻的書里抽出一本來看。凌晨兩三點，寶樹終于睡下。幾乎每一個晚上他都會做夢，每個夢千奇百怪，夢境相當豐富，還充滿了細節。夜晚在對寶樹進行療愈，早上起來，那些“社會的、世俗的東西，私心雜念都被砍掉”。