一個(gè)出版回憶錄的美國前第一夫人

翟錦

《成為》無疑是今年最受矚目的名人回憶錄之一。11月13日新書發(fā)布第一天，就成為在美單日銷量的冠軍，并且在好幾個(gè)國家都成為暢銷書，并迅速登上了亞馬遜非虛構(gòu)作品銷售榜榜首

美國前第一夫人米歇爾·奧巴馬（Michelle Obama）的回憶錄《成為》在11月中旬正式發(fā)行，為此她展開了全球范圍內(nèi)的巡回演講。她在倫敦的演講門票幾小時(shí)內(nèi)售罄，門票價(jià)格在網(wǎng)上一度被炒高至數(shù)千英鎊，還有超過4萬人等待著購買門票。

在11月17日的一場新書宣傳會上，巴拉克·奧巴馬（Barack Obama）出現(xiàn)了，他拿著一束花，把自己比作美國的著名說唱歌手Jay-Z，“你知道這就像是Jay-Z在碧昂斯的演唱會上出現(xiàn)的那次，就像他們合唱的那首‘瘋狂的愛。”人群開始?xì)g呼，有個(gè)人大喊：我們想你了！

“在過去的8年里，我們沒有太多時(shí)間去反思，因?yàn)槲覀兲α耍胍兊猛昝溃胍衙考露甲龊茫覀兒苌儆袝r(shí)間坐下來，整理我們所做的一切”，在這本回憶錄里，米歇爾回顧了她在芝加哥受到霸凌的童年，做職業(yè)女性和母親時(shí)的艱難平衡，以及第一夫人的8年歲月。

《成為》無疑是今年最受矚目的名人回憶錄之一。11月13日新書發(fā)布第一天，就成為在美單日銷量的冠軍，并且在好幾個(gè)國家都成為暢銷書，并迅速登上了亞馬遜非虛構(gòu)作品銷售榜榜首。有超過30種語言的版本將在世界各地出版，其中包括中文簡體版。

作為第一位非裔美國人第一夫人，米歇爾比她的前輩遭受了更多審視，她在《成為》里寫下了這些感受，“能成為第一夫人，我感到謙卑和興奮，但我從沒有一秒鐘認(rèn)為自己可以自動成為什么迷人、輕松的角色。”

書里呈現(xiàn)了聚光燈下光鮮亮麗的第一夫人的另一面。她因?yàn)榱鳟a(chǎn)而感到“迷失和孤單”，也同很多人一樣為了婚姻努力，接受婚姻心理輔導(dǎo)。34歲的時(shí)候，米歇爾通過試管嬰兒的方式懷孕，她在家中為自己注射排卵針，當(dāng)時(shí)丈夫正在州議會工作，兩人聚少離多，“這一切都不是他的錯(cuò)，但這并不平等。”她寫道。

這之前，外界一直懷疑米歇爾不支持丈夫競選總統(tǒng)，她在書里坦白了這一點(diǎn)，她早就意識到這會給家庭帶來什么改變，但她最后同意了，“因?yàn)槲蚁嘈虐屠四艹蔀橐晃粋ゴ蟮目偨y(tǒng)，我愛他，對他做的事有信心。”

米歇爾同丈夫一起經(jīng)歷了執(zhí)政期間的高潮和低谷。比如桑迪·胡克小學(xué)槍擊案發(fā)生時(shí)，奧巴馬請求米歇爾陪伴自己，“他需要我。8年里，這是他唯一一次要求我在工作日出現(xiàn)。”

除此之外，米歇爾少有地直接譴責(zé)了特朗普，她描述特朗普詆毀奧巴馬公民身份的出生地問題，“瘋狂而卑鄙，其潛在的偏見和仇外心理幾乎是赤裸裸的”，“為此，我永遠(yuǎn)不會原諒他”。在特朗普的就職典禮上，米歇爾甚至放棄嘗試微笑。

“書里有你想知道的一切，甚至有些你想象不到的東西。”美國著名電視訪談節(jié)目主持人奧普拉·溫弗瑞對美聯(lián)社表示，“這本書寫得太好了，我能聽到她的聲音，想象到她的表情，感受到她的情緒。”

伴隨著回憶錄的出版，米歇爾是否會參與競選總統(tǒng)的猜測再次甚囂塵上。米歇爾是美國近年最受歡迎的政治人物之一，很多人期待她在2020年競選總統(tǒng)。調(diào)查公司Axios最近的一項(xiàng)民意調(diào)查顯示，如果她在2020年競選總統(tǒng)，她將擁有比特朗普高13個(gè)百分點(diǎn)的優(yōu)勢。

“我沒有任何競選的意圖，從來沒有。”米歇爾在書中明確表示自己從沒想過競選總統(tǒng)，“旁人不理解再來8年這件事情有多難，他們覺得你離那個(gè)目標(biāo)已經(jīng)很近了，可是他們不會明白那對于一個(gè)家庭和孩子而言意味著什么。”

在新書訪談中，米歇爾回憶了一個(gè)細(xì)節(jié)：每天早上翻開報(bào)紙，里面有大大小小的新聞，或多或少都是自己的丈夫必須去處理和回應(yīng)的分內(nèi)事，世界上沒幾個(gè)人承受得了這種壓力。

或許可以說，米歇爾只是換了種方式關(guān)切政治，“我會投入到比一場選戰(zhàn)、一個(gè)領(lǐng)袖或新聞故事更大更強(qiáng)的浪潮當(dāng)中，那就是樂觀主義。對我來說，那是一種信仰，也是恐懼的解藥。”