倔老頭的色彩

姚胤米

日語里有一個詞叫“頑固おやじ”，直接翻譯過來叫“倔老頭”。倒不是那種不明事理、令人討厭、沒事兒總給別人找不自在的倔，在日本，這個詞更多地被晚輩用來形容家里的老人，說出來時，語氣是帶有親切的抱怨。

64歲的汪建，67歲的王石，就是兩個“頑固おやじ”。他們個性直，主意正，脾氣大，任性，誰也管不住，不高興時管你是名流還是政要，臉說拉下來就拉下來。

他們各自建構了完整而龐大的價值體系，也向外界暴露著自身巨大的優點和同樣巨大的缺點。他們做了一些不被理解的決定，也說了不少引發爭論的言語。兩人都不喜歡“企業家”這個身份，在扮演這個社會角色時，他們偏離規范，一個把公司做得像個學校，一個早早地放棄公司股份，登山訪學走遍全世界。

假若把他們拉回企業家的群體，兩個倔老頭毫無疑問是扎眼的。而這個世界上好玩的故事和豐富的色彩，往往來自各個群體里最扎眼和各色的存在。

正式采訪前，華大基因公關部負責和我們對接的工作人員形容他們是兩個“老男孩”。他們認識十幾年，同時出現在公眾面前時仍舊相互打趣、挖苦、較勁。為了這組封面報道，我和記者安小慶見了很多汪建和王石共同的朋友，讓我印象最深刻的是前深圳市登山協會會長曹峻對他們的形容，他用了兩個“野”字，汪建是“野性”，王石是“野心”。

或許正是這兩個“野”幫他們劃清了個人世界的邊界，從社會群體的標簽里脫離。譬如，年齡這個很難免俗的事。中國人容易在很年輕的時候就活得老態，超過50歲，就被歸入“老年人”的行列。汪建和王石用各自的方式對抗著年齡對“衰老”的判定。汪建說，他的人生要活到120歲，這么算來，現在的他還處于青年期。王石則是以令人震驚的自律，嚴格地管理著自己的身體，與神經系統的衰老對抗。年過60后，他們各自的人生計劃都還很龐大。

兩人在具有某種相似的同時又充分暴露差異，用王石的話說：“我比他更克制。”但克制得有限，汪建身上保留著枝枝蔓蔓的天性，王石則展露著多數“社會名流”早已藏起的堅硬和尖銳。在封面拍攝期間，交替休息的王石和汪建，一個翹起腿端坐在一邊的椅子上，一個抿著嘴瞪著眼抓住兩個吊環給眾人表演引體向上。

汪建和王石是同代人，是很多宏大歷史事件的親歷者，他們都吃過時代的虧，年少時在學習上都有遺憾。但他們也是時代的受益者。王石是改革開放第一批闖蕩特區的創業者，見證了中國房地產市場從無到有，并在這個中國近40年里資本涌入最多、最受商業世界關注的領域很快成名;汪建則比國內人士更早地抓住了基因和生命科學的風口，代表中國加入了人類基因組計劃。

過去的兩年，汪建和王石各自經歷著考驗。華大基因頻頻遭受質疑，汪建成了不受投資人喜歡的“科學狂人”;王石經歷了萬科有史以來最大的危機，在那場著名的“寶萬之爭”中，王石強勢地捍衛自己搭建的團隊，最終提前告別萬科的舞臺。

即使僅以世俗的成敗標準來框定，汪建和王石足以書寫的故事已經很多，更何況，兩人前半生的人生故事充滿了傳奇的段落。

如果說作為采寫者的我在整個選題操作的過程里有什么思考和收獲的話，可能是在稿子交付之后的很多天里，我再次陷入那個困擾自己很久的問題中：我們究竟要怎么刻畫一個人呢？

后來我想，汪建和王石，包括曾經或今后將要被我們書寫的人，在各自的人生軌跡上經歷風雨，有一天，突然朝我限時開放，我帶著盡可能打開的五官，向他們靠近，伸手去觸摸，如同盲人摸象般，摸它的構造，也摸它皮膚上的紋理。但是你可千萬別問我，這頭象究竟長什么樣子，請你自己來看吧。

這就是我們這一次刻畫出的“兩頭象”了，兩個倔強又有點可愛的“頑固おやじ”。

等等，掃了《人物》微信再走