在美國(guó)中小學(xué)志愿服務(wù)

杜先菊

美國(guó)的志愿者隨處可見(jiàn)，很多事情都是由志愿者來(lái)做。比如，學(xué)校有志愿者幫忙照看兒童上下學(xué)，收拾教具。

初當(dāng)家長(zhǎng)，難免心情緊張，我們移民家長(zhǎng)又多一層壓力，除了全新的角色的種種挑戰(zhàn)以外，還有全新的環(huán)境和文化，畢竟我們不是在這里長(zhǎng)大的。好在我們謙虛好學(xué)有靈活性，慢慢地，小孩子們長(zhǎng)成了胸有成竹的小學(xué)生，我們也長(zhǎng)成了（心里忐忑不安，表面）胸有成竹的新家長(zhǎng)。

幼兒園至三年級(jí)之前，如果學(xué)校允許的話(huà)，每個(gè)班里有一位“班媽媽?zhuān)╮oom mother）”。一般公立小學(xué)的組織結(jié)構(gòu)，低年級(jí)一個(gè)班的所有科目都是一個(gè)老師教，老師有一個(gè)助手，這個(gè)助手一般同時(shí)兼任幾個(gè)老師的助手，不全時(shí)在這個(gè)班?！鞍鄫寢尅眲t是由某個(gè)學(xué)生的媽媽擔(dān)任，她的主要任務(wù)是協(xié)助老師組織班級(jí)活動(dòng)。助手是需要付費(fèi)的，而班媽媽是志愿服務(wù)。

我沒(méi)有當(dāng)過(guò)班媽媽?zhuān)⒆有〉哪切┠辏菜闶侵驹阜?wù)比較多的家長(zhǎng)之一，尤其是和其他也在上班的中國(guó)媽媽們相比。我上班比較近，那幾年上班的公司一般都在十分鐘以?xún)?nèi)，志愿服務(wù)之后又可以回去上班?，F(xiàn)在想來(lái)，那些年職業(yè)上基本上是得過(guò)且過(guò)，沒(méi)有什么長(zhǎng)進(jìn)，但卻勻出了機(jī)會(huì)參與和目擊孩子的童年，也算是失之東隅，收之桑榆。

參與孩子的校園生活

每年開(kāi)學(xué)時(shí)，會(huì)有一個(gè)“返校之夜”（Back to School Night）。老師和家長(zhǎng)們見(jiàn)個(gè)面，然后給大家一份表，上面列著幾項(xiàng)活動(dòng)，希望家長(zhǎng)們參加志愿服務(wù)。

每年開(kāi)學(xué)時(shí)，會(huì)有一個(gè)“返校之夜”。老師和家長(zhǎng)們見(jiàn)個(gè)面，然后給大家一份表，上面列著幾項(xiàng)活動(dòng)，希望家長(zhǎng)們參加志愿服務(wù)。

一般家長(zhǎng)參加得比較多的活動(dòng)也有幾類(lèi)，一是學(xué)生外出活動(dòng)時(shí)開(kāi)車(chē)、領(lǐng)隊(duì)或陪伴（Chaperone），二是組織節(jié)日慶?；顒?dòng)，三是直接進(jìn)班里服務(wù)。

孩子們小學(xué)時(shí)外出，有的是看戲看節(jié)目，有的是在大自然中散步。因?yàn)榘踩珕?wèn)題，孩子一出學(xué)校，興奮起來(lái)會(huì)東跑西顛，一個(gè)老師加一個(gè)助手顯然不夠。一個(gè)二十個(gè)孩子的班，需要三到四個(gè)家長(zhǎng)陪伴。老師發(fā)個(gè)郵件，家長(zhǎng)們踴躍報(bào)名，碰到好玩的活動(dòng)，老師就從報(bào)名的名單中挑選幾位，被挑上的還有中彩票的感覺(jué)。

要參加這些活動(dòng)，事先都是要經(jīng)過(guò)一番犯罪記錄審查的（CORI）。每年開(kāi)學(xué)的時(shí)候，家長(zhǎng)會(huì)都會(huì)提醒大家，你續(xù)了你的犯罪記錄審查表沒(méi)有，這個(gè)表過(guò)期了的話(huà)，你是不能參加任何接觸學(xué)生的志愿服務(wù)活動(dòng)的。沒(méi)有也沒(méi)關(guān)系，填個(gè)表交上去，過(guò)幾個(gè)星期表下來(lái)了，交給學(xué)區(qū)系統(tǒng)備案，你就可以參加活動(dòng)了。這個(gè)表一般兩年有效，續(xù)著續(xù)著，不知不覺(jué)，孩子就高年級(jí)了，越到高年級(jí)，和孩子們親密接觸的機(jī)會(huì)就越少，后來(lái)就不需要犯罪記錄審查表了，令人心中惆悵。這是后話(huà)。

我能量和時(shí)間有限，不敢包攬一些費(fèi)時(shí)間費(fèi)精力的活動(dòng)，就報(bào)名參加一些輕松、短時(shí)間的活動(dòng)。班級(jí)活動(dòng)里，我參加過(guò)幾回每個(gè)學(xué)年結(jié)束前的全校體育娛樂(lè)大會(huì)。節(jié)目很多，有以班級(jí)為單位的體育比賽，這個(gè)比賽并不是正經(jīng)的比賽，而是娛樂(lè)搞笑為主，譬如袋鼠跳沙袋，就是兩個(gè)小朋友，一人貢獻(xiàn)一條腿，裝入同一只麻袋，然后一起往前半拱半跳;類(lèi)似于丟手絹的跑圈，只不過(guò)丟的不是手絹，而是一瓶水;也有高難的，就是你這邊拋食物，對(duì)面的同學(xué)接，但不能用手接，只能張大嘴巴直接接，接著了，吧唧吧唧嚼了吃掉。

比賽之外，還有女孩子喜歡的小手工、涂花臉等等，我手笨，自己家的又都是男孩，女孩子那邊飄飄亮亮秀秀氣氣的活動(dòng)我都是離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地羨慕著。負(fù)責(zé)帶手工和涂花臉的也都是家長(zhǎng)，涂花臉的桌子前，往往都排著長(zhǎng)隊(duì)，男孩子也有，手巧的家長(zhǎng)有幾個(gè)樣式，也有孩子自己提出要求的，一般都能滿(mǎn)足，排完隊(duì)涂完臉，小臉上要么有一朵小花兒，要么有一只小動(dòng)物或其他俏皮圖案，也有的頑皮男孩兒把自己全臉涂黑、涂藍(lán)或者涂紫的，在加上頭天晚上專(zhuān)門(mén)用臨時(shí)染發(fā)水染成的明黃、粉紅或者白色的頭發(fā)，于是便成為校園一景。

這次大會(huì)的壓軸戲一般是足球賽，教師隊(duì)對(duì)學(xué)生隊(duì)。美國(guó)總體足球水平不行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如美式足球（橄欖球）那么受歡迎，但足球在低年級(jí)學(xué)生里非常普及，男孩女孩小時(shí)候都踢過(guò)，五六年級(jí)學(xué)生里男生女生都有踢得相當(dāng)不錯(cuò)的，加上所有的學(xué)生都為學(xué)生隊(duì)助威，人多勢(shì)眾，以氣勢(shì)壓教師，一時(shí)也熱鬧非凡。

孩子們玩兒的時(shí)候，我負(fù)責(zé)給他們供水。頭一天提醒他們帶水帶飯，但總有那么幾個(gè)小糊涂蟲(chóng)忘掉，我這個(gè)從小愛(ài)忘事的人對(duì)他們?nèi)f表同情，一般都從家里扛一箱水去。孩子們比賽的時(shí)候，我就招呼班里有力氣的高個(gè)子男孩幫我扛著班里的水，隨著他們的活動(dòng)轉(zhuǎn)換場(chǎng)地?；顒?dòng)結(jié)束了，大家按班級(jí)坐好一邊吃午飯一邊聽(tīng)校長(zhǎng)講話(huà)，我負(fù)責(zé)把他們的午飯從教室里運(yùn)過(guò)來(lái)。事兒不大，沒(méi)搞好也會(huì)有孩子掉眼淚，所以這工作的重要性也不亞于世界和平、根治癌癥。

全校性的活動(dòng)除了這個(gè)體育娛樂(lè)大會(huì)以外，還有一個(gè)萬(wàn)圣節(jié)游行、一個(gè)圣誕節(jié)全校大會(huì)。萬(wàn)圣節(jié)那天，孩子們都穿著自己那一年的主題化妝服裝來(lái)上學(xué)，幼兒園到三年級(jí)的還可以參加游行，一群魑魅魍魎、妖魔鬼怪成群結(jié)隊(duì)繞著走道和校園走一圈，嘰嘰喳喳，蔚為壯觀。平時(shí)講究健康食物，學(xué)校是不讓孩子們吃糖果的，這一天也可以開(kāi)齋打牙祭。家長(zhǎng)們來(lái)了，發(fā)發(fā)糖，陪著小鬼們游行，拍下許多好玩的照片，比孩子們還開(kāi)心。

另一個(gè)集體活動(dòng)是圣誕節(jié)。公立學(xué)校是不能從事宗教活動(dòng)的，圣誕節(jié)也是作為一個(gè)世俗節(jié)日來(lái)慶祝的。但圣誕節(jié)的活動(dòng)又和宗教分不開(kāi)，尤其是孩子們要唱圣誕頌歌，這本身是一項(xiàng)基督教活動(dòng)。為了讓不信基督教的同學(xué)們不感到被排除在外，每年的頌歌節(jié)，一般都會(huì)加入一兩支猶太光明節(jié)Hanukah 的歌曲，印度光明節(jié)Diwali的歌曲。我在孩子班里還教過(guò)他們唱《小白兔，白又白》，不過(guò)圣誕節(jié)全校聚會(huì)的歌都是音樂(lè)老師教的，每個(gè)班都要單獨(dú)學(xué)好幾節(jié)課，還沒(méi)有聽(tīng)到唱過(guò)中國(guó)歌曲。

陪伴式成長(zhǎng)

娛樂(lè)性的活動(dòng)之外，家長(zhǎng)會(huì)也有一項(xiàng)任務(wù)，就是集資。集資當(dāng)然可以是多樣的，比如直接找有錢(qián)的家長(zhǎng)或附近的商家拉贊助。但這個(gè)贊助并不是直接讓他們寫(xiě)支票，而是請(qǐng)他們贊助學(xué)校組織的活動(dòng)。我們孩子學(xué)校的集資活動(dòng)有兩個(gè)，一個(gè)是拍賣(mài)會(huì)，一個(gè)是冰激凌聯(lián)歡會(huì)。

拍賣(mài)會(huì)就是讓有錢(qián)的家長(zhǎng)或商家出錢(qián)出物了，因?yàn)榕馁u(mài)物品或服務(wù)都由他們捐獻(xiàn)。九月份一開(kāi)學(xué)，家長(zhǎng)會(huì)的成員們就分頭行動(dòng)，到處打電話(huà)拉贊助。一邊租好一家飯店，擺好贊助品，讓家長(zhǎng)們競(jìng)價(jià)拍賣(mài)。每個(gè)班也會(huì)設(shè)計(jì)和制作一個(gè)大件，我自己不會(huì)設(shè)計(jì)也不會(huì)制作，但別的能干家長(zhǎng)和老師同學(xué)們列出需要的原材料的時(shí)候，我就顛巴顛巴給他們跑腿買(mǎi)材料。輪到拍賣(mài)會(huì)那天，我和大家一樣盛裝出席，和孩子同班的家長(zhǎng)們坐在一起，也有點(diǎn)集體榮譽(yù)感的味道。拍賣(mài)會(huì)一個(gè)目的，就是讓本班孩子的作品拍出個(gè)好價(jià)錢(qián)。我拍過(guò)一套俄羅斯套娃娃，都是孩子們一筆一筆涂出來(lái)的，有一年是先生去的，他不知道應(yīng)該集中精力財(cái)力給自己孩子的班級(jí)捧場(chǎng)，拍回了另一位中國(guó)家長(zhǎng)捐獻(xiàn)的中國(guó)大瓷器花瓶。這次拍賣(mài)會(huì)的收入，占家長(zhǎng)會(huì)募捐的大半，一般主要用來(lái)給老師們雇助手，以彌補(bǔ)公立學(xué)校經(jīng)費(fèi)的不足。

另一個(gè)集資活動(dòng)是冰激凌聯(lián)歡會(huì)。這一天的冰激凌大都是商家免費(fèi)提供的，也是有家長(zhǎng)中的能人事先打電話(huà)聯(lián)系好了。我打過(guò)各種零工，有時(shí)候在后面挖冰激凌，有時(shí)候在前面給冰激凌上撒糖霜加配料，有時(shí)候管收錢(qián)。孩子們也放縱一回，平時(shí)不能吃糖果，今天可以大搖大擺地在學(xué)校食堂里吃碩大無(wú)朋的冰激凌，而且配料無(wú)限制，他們?cè)诒ち枭献蠹佑壹?，“形成一座富士山”。冰激凌活?dòng)的同時(shí)，也會(huì)有一個(gè)賣(mài)舊書(shū)活動(dòng)。我不參與那邊的組織活動(dòng)，但也盡了一些義務(wù)，買(mǎi)回不少舊書(shū)。

在美國(guó)，做志愿者是了解學(xué)校教育的一個(gè)好辦法。

還有一項(xiàng)集資活動(dòng)，是通過(guò)學(xué)術(shù)圖書(shū)俱樂(lè)部（Scholastic Book Club）組織的。圖書(shū)俱樂(lè)部把書(shū)都上架擺好，我?guī)椭蠋煄О嗬锏暮⒆觽儊?lái)這里挑選，他們看上了哪些書(shū)，就讓負(fù)責(zé)登錄的家長(zhǎng)們記下書(shū)名和號(hào)碼，到時(shí)候讓他們的家長(zhǎng)付錢(qián)、買(mǎi)書(shū)。這些書(shū)賣(mài)得很貴，比亞馬遜網(wǎng)店的價(jià)格高多了，但部分收入會(huì)反饋給學(xué)校，所以我們也買(mǎi)。但大勢(shì)所趨，我估計(jì)這樣的活動(dòng)不會(huì)太長(zhǎng)久。

每年中國(guó)春節(jié)，我也給孩子的班里組織過(guò)年。這項(xiàng)活動(dòng)不在老師的節(jié)目單上，所以開(kāi)學(xué)那次家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，我就事先告訴老師，到時(shí)候我會(huì)組織這項(xiàng)活動(dòng)。老師當(dāng)然同意，于是我就聯(lián)絡(luò)班里另外兩三位中國(guó)家長(zhǎng)，計(jì)劃好節(jié)目，春節(jié)將到時(shí)，就有人負(fù)責(zé)購(gòu)買(mǎi)或制作食品，有人負(fù)責(zé)搜集中國(guó)特色的飾物、工藝品、手工原料，我一般負(fù)責(zé)準(zhǔn)備一套PPT，里面講講今年是中國(guó)日歷的什么年，這個(gè)班里的孩子都是些什么屬相，這個(gè)屬相的孩子們都有什么特點(diǎn)。孩子們往往雀躍，大家都會(huì)踴躍舉手說(shuō)：對(duì)，我就是這樣，而我兄弟姐妹是那樣，真的！然后是拿我們提供的手工原材料，糊個(gè)燈籠、畫(huà)個(gè)生肖動(dòng)物、剪張春花，放學(xué)時(shí)歡天喜地地帶回家。對(duì)了，每次春節(jié)聚會(huì)的高潮節(jié)目，依中國(guó)傳統(tǒng)，自然是吃，能干的家長(zhǎng)們帶來(lái)了好吃的，餃子包子點(diǎn)心，不吃豬肉的孩子們還有素食，大家自然都開(kāi)心。

我們鎮(zhèn)里有一家中文學(xué)校，我也在中文學(xué)校服務(wù)過(guò)三年，給幼兒園班當(dāng)助教。助教其實(shí)不教什么，主要是老師上課時(shí)在下面維持秩序、發(fā)發(fā)小花貼。

除了玩，我也參加過(guò)孩子們的學(xué)習(xí)活動(dòng)。孩子們剛上電腦課時(shí)，每個(gè)班分兩次去電腦室，課程有電腦教師交，我只負(fù)責(zé)把他們從教室領(lǐng)到電腦室，如果他們跟隨老師指令有困難，提醒他們?cè)撟鍪裁?。沒(méi)幾天，他們就嫻熟成專(zhuān)家了。

除了電腦課，我也幫過(guò)他們的圖書(shū)館活動(dòng)。先把孩子們帶到圖書(shū)館里，在圖書(shū)館一角盤(pán)腿坐下，聽(tīng)圖書(shū)館管理員講故事。小孩子好動(dòng)，小圈圈里坐下總免不了磕磕碰碰，我們就得提醒他們安靜聽(tīng)講。故事講完了，孩子們就要學(xué)著查目錄、寫(xiě)下書(shū)號(hào)，然后上架找書(shū)，最后從前臺(tái)借書(shū)。這些看似簡(jiǎn)單的活動(dòng)，中間也會(huì)出很多周折，一個(gè)小時(shí)下來(lái)，總會(huì)有幾個(gè)小戲劇小沖突，比如我這臺(tái)電腦密碼不管用啊，我要的書(shū)怎么沒(méi)有啊，阿萊克斯拿走了我挑好的書(shū)，把大家都哄高興了帶回教室，也和征戰(zhàn)沙場(chǎng)一樣有凱旋而歸的感覺(jué)。

戶(hù)外活動(dòng)里，我最喜歡的是帶他們?cè)诖笞匀恢行凶撸∟ature Walk）。所謂大自然，其實(shí)就是學(xué)校后面一片小濕地。老師布置的任務(wù)是尋找生命的跡象。深秋時(shí)節(jié)，找到的活物不多，但要的只是“跡象”，孩子們找到一只斷掉的蝴蝶翅膀、一堆蟲(chóng)屎，都像探險(xiǎn)家發(fā)現(xiàn)恐龍骨架一樣歡欣雀躍。

除了直接在班里服務(wù)，后來(lái)孩子大了一些，參加一些校隊(duì)以后，我也給他們的團(tuán)隊(duì)服務(wù)過(guò)。兒子參加過(guò)樂(lè)隊(duì)，每年參加幾次音樂(lè)會(huì)比賽，我報(bào)名參加了。比賽時(shí)沒(méi)家長(zhǎng)什么事，坐在那里就是，想鼓掌還要忍到最后。更要緊的是音樂(lè)比賽之后的活動(dòng)——比賽場(chǎng)地在麻州西部，離六旗游樂(lè)場(chǎng)（Six Flags）很近，孩子們要去那兒玩。我們負(fù)責(zé)發(fā)票，然后在公園里找?guī)讉€(gè)地方蹲點(diǎn)。孩子們既不愿意看見(jiàn)自己的家長(zhǎng)掃興，關(guān)鍵時(shí)刻又需要幫忙。我們就把握好分寸，他們不愿意看見(jiàn)我們的時(shí)候我們就老實(shí)坐著，他們需要幫忙的時(shí)候就馬上出現(xiàn)。自己的休息時(shí)間，還可以上去坐坐云霄飛車(chē)什么的。我是暈車(chē)人士，與云霄飛車(chē)無(wú)緣，坐了個(gè)最慢的滑輪從空中緩緩挪過(guò)，就算沒(méi)有浪費(fèi)那張免費(fèi)門(mén)票。

樂(lè)隊(duì)除了比賽、游玩，也參加鎮(zhèn)里的節(jié)日慶?；顒?dòng)，還給學(xué)校的橄欖球隊(duì)助威。參加這些活動(dòng)的時(shí)候，就要家長(zhǎng)們幫著送水、運(yùn)樂(lè)器等等。樂(lè)隊(duì)也搞籌款活動(dòng)，主要活動(dòng)是教人跳搖擺舞。我沒(méi)來(lái)得及參加太多，孩子學(xué)習(xí)太忙退出樂(lè)隊(duì)，我就和他們更無(wú)緣了。

老大高二那年四月份，隨學(xué)校樂(lè)隊(duì)在圣派垂克節(jié)期間前往愛(ài)爾蘭參加游行表演。我們公司每年給員工一個(gè)星期志愿服務(wù)的時(shí)間，志愿活動(dòng)無(wú)需占用假期。但關(guān)鍵還不是假期。我向老大請(qǐng)示：你們演出，我能去當(dāng)陪伴家長(zhǎng)嗎？他猶豫著沒(méi)說(shuō)話(huà)，于是我問(wèn)：是不是我一去，就給你敗興了？他嘿嘿一笑。我知趣，告訴他不去了。能看得出他松了一口氣。

我們鎮(zhèn)里有一家中文學(xué)校，我也在中文學(xué)校服務(wù)過(guò)三年，給幼兒園班當(dāng)助教。助教其實(shí)不教什么，主要是老師上課時(shí)在下面維持秩序、發(fā)發(fā)小花貼，老師不能上課時(shí)給代代課。孩子也在這里學(xué)中文，我作為家長(zhǎng)，每年圣誕節(jié)也從家長(zhǎng)們那里收點(diǎn)錢(qián)，給老師們送點(diǎn)象征性的小禮物，或者買(mǎi)張購(gòu)物卡。

說(shuō)到送禮物，美國(guó)公立學(xué)校有嚴(yán)格的規(guī)定，孩子小的時(shí)候，老師每收到二十五美元以上的現(xiàn)金或?qū)嵨锒Y物，都必須在報(bào)稅時(shí)如實(shí)申報(bào)。這個(gè)上限后來(lái)好像提高到了五十。我們本來(lái)還是家長(zhǎng)們收錢(qián)一起送給老師，懂得了這個(gè)規(guī)矩以后，干脆分開(kāi)送，但分開(kāi)送也只能送小額。有的老師為了省麻煩，干脆要求我們不要送禮，而是給教室里買(mǎi)文具和紙巾等等。

參加這些活動(dòng)，我的主要目的是參與。每次去了孩子班里，孩子都格外高興，于我就是很大的滿(mǎn)足。不過(guò)，有一次聽(tīng)到一位美國(guó)家長(zhǎng)抱怨，她孩子年終升級(jí)時(shí)沒(méi)有分到最好的班里，她覺(jué)得委屈，“我在她班里辛苦干了一年，還以為我孩子會(huì)得到一點(diǎn)優(yōu)先權(quán)”，我還很吃驚，沒(méi)想到這里面還有功利的成分。對(duì)我本人來(lái)講，就是在把孩子交給學(xué)校、放手讓他們進(jìn)入學(xué)校這種將他們保護(hù)得很好的前社會(huì)之后，還有一些機(jī)會(huì)看到他們的笑臉，看到他們成長(zhǎng)的足跡，雖然短暫，但都是珍貴的時(shí)刻，因?yàn)橛貌涣藥啄辏麄兙驼娴拈L(zhǎng)大了。