我們彼此的人生是獨立的

文/安妮寶貝

安妮寶貝：作家，著有《告別薇安》《薔薇島嶼》《素年錦時》等，2007年成為母親。她愿意讓孩子見到一個始終在篤實地工作著的母親，一個在學習和成長的母親，一個在旅行和探索著的母親，一個關注個體和世間的秘密并用寫作做出表達的母親。

夏日黃昏，走進公寓的花園，看到綠樹林陰之中，一個五六歲的女孩子牽著一串長長的紙鳶，在青石路上蹦蹦跳跳地跑著。黑而柔軟的長發，齊眉劉海兒，矯健的小身體充滿活力。站在一旁，靜靜地看著女孩和她的嬉戲。即便是鄰家的孩子，自己臉上也會情不自禁地浮出欣喜的微笑。所謂的同理心是，如果你愛自己的孩子，你也應該會愛一切的孩子。

我想我并不是一個世俗意義上無微不至的母親。自她出生，我很少對人談論她，我從不加入所謂媽媽們的組織和聚會，我也并不整日與她纏繞在一起。在關心她必要的衣食住行之外，我們之間的關系有一種獨立和互相尊重的意味。也就是說，我注重與她之間保持略微的距離感。這種距離感是，給予對方美好的重視的感受，但不侵擾和控制對方的情緒和意志。

女人即便身為母親，最重要的核心，依然是需要有自己的生活。母親不僅僅是給女兒做日常生活的瑣事，更不能卸去自我的力量只圍繞著孩子打轉。我們彼此的人生是獨立的。她要成長，我要成長，應是如此。

當她滿了兩歲，家里有一個與她能夠相處和諧愉快的保姆，我開始恢復工作。有時我在書房獨處很長時間，閱讀、做筆記、整理資料、寫稿子。間或有或長或短的旅行，幾乎隔段時間就出發。那幾年，因著種種機緣，去了英國、德國、日本、美國、印度、瑞士、意大利、希臘……時常與她分離。但每到一個國家，我會特意在博物館或集市或商店里搜集漂亮的當地明信片，帶回來之后貼滿一面墻壁。有時她午睡后，我抱著還幼小的她，讓她逐幅觀賞五彩紛呈的明信片，告訴她，這是佛羅倫薩的古城，紐約的帝國大廈，京都的寺廟，威尼斯的橋……世界很大，世界很美好，等你長大，這些都在等待你去探索。

在那幾年，我陸續寫完長篇小說《春宴》，散文集《眠空》和采訪《古書之美》。我沒有懈怠，愿意讓她見到一個始終在篤實地工作著的母親，一個在學習和成長的母親，一個在旅行和探索著的母親，一個關注個體和世間的秘密并用寫作做出表達的母親。這樣等她長大，她會知道對一個人的生命來說，真正重要的事情是什么。

三歲她進了幼兒園。這家幼兒園注重孩子的品德教育和藝術發展能力。因此，她經常帶回來手工制作的作品和畫作。我標上具體年月日替她一一保存起來。家里有一個大樟木箱子，保存著她小時候穿過的花邊小襯衣，一些出版人和外國編輯送給她的禮物，我給她縫制的玩具，家里老人給她做的繡花布鞋和織的小毛衣，她制作給我的生日卡片……都是寶貴的紀念。

五歲多的時候，一直陪伴和照顧她的保姆，因為家里有事回了老家，我開始為她做細微瑣碎的家事。每日早起，給她做早餐。有時是用黃豆、松仁、葵花籽、紅棗一起打豆漿，有時用鮮玉米榨汁，配上全麥面包和橄欖油，有時煮紅薯粥。我并不精于烹飪，但她喜歡我做的蘋果派、土豆泥和雞蛋羹，時常提出要求想再次品嘗。我一直很注意為她買各種優秀的繪本作品，讓她在故事和繪畫中獲得知識。那次找到一本關于做蘋果派的繪本，關于一個女孩子如何在全世界搜集到做蘋果派的材料：面粉、牛奶、雞蛋、肉桂、黃油、蘋果…我們在睡前一起朗讀這本書，她因此獲知以前未曾了解到的地理和食物的知識。她產生了極大興趣，說，媽媽，我們明天一起來做蘋果派。我說，當然可以。于是，那一天她放學回來，系上小圍裙，站在小板凳上，一本正經地開始在玻璃碗里攪拌雞蛋，揉搓面團。我在她一心一意干活時，悄悄拍下照片。如果等她長大，看到自己在廚房里學習的樣子，會覺得欣喜。

白日她在幼兒園上課，我處理家務和自己的工作。下午她回到家里，我給她打一杯鮮榨果汁，拌入些酸奶。她端著杯子走進自己的小書房，繼續畫畫和做手工。孩子的心智目前還像張白紙，染上什么色彩尤其重要。不能被庸俗繁雜的電視娛樂新聞所侵擾，也不能沉浸在iPad游戲的電光聲影之中。所以，讓她接觸到的事物需要有所過濾，有所選擇。

我從不對她寄托過多期望，也不試圖用力灌輸給她什么。有時聽到一些母親，驕傲地宣稱自己的孩子會背下多少首古詩，背下《三字經》《弟子規》，甚至背下老子莊子。我從不試圖要讓她去學會什么。我只希望她自在地喜悅地玩耍，對這個世界充滿好奇，用她自己的方式去探索，去前行，如此而已。她上過芭蕾課，上完第一階段，有時在回家的路上經常疲累，在車上入睡，我問詢她的意見，她說課太多，想休息。此間她還在上課外的英語課和美術課，于是我尊重她的選擇沒有上第一階段。她有時回家，自己看繪本、畫畫、做手工，就忘記做數學和拼音的作業，我也并不催促。因為終有一天她會正式學習這些。

有什么可著急的呢?孩子總是要按照她自己內在的節奏慢慢生長起來的。對他們來說，沒有什么是比保護天性和保持愉悅和活力更重要的事情。我現在唯一所想的，就是讓她時時覺得欣喜，按照自己的想象力和天性去成長。她的快樂和自尊是重要的。至于其他，終有一天她會知道。而且，她現在知道的事情，已經超過一些標準化答案太多太多。

那是我們最開心的時間。兩個人在清朗涼爽的暮色中走走看看，有時就走得遠。她在廣場玩噴泉，我在旁邊耐心等待她。回家之前，她則陪我一起去超市，買好吃的裸麥核桃面包、酸奶和水果。一次，她表達出想挑選一塊香皂的心愿。我說，“沒問題。”她在香皂架子前面逐一嗅聞那些包裝漂亮的香皂，仔細觀賞包裝盒上的色彩和圖案，最后選定一塊白色鈴蘭香味的香皂。她說，“我喜歡這個香氣。”我說，“好，回去之后就用它洗你的小手，這樣你的手會散發出鈴蘭花的香氣。”她聽后顯出開心的笑容，并積極地幫我推購物小車。

夜色途中，我們穿過一個小花園。她在草地上撒歡，一下子跑得很快，很遠。小小的身影穿梭過櫻花樹林，薄荷草叢，穿梭過淡淡的皎潔的月光。我看著她的樣子，覺得心里跟微微癡了樣，如同看到一朵露水中的花，一顆皇冠上的珍珠。有什么區別呢？這世間美麗的純真的存在，總是會讓我們感動，會讓我們敬重。曾經是在哪一本書里見到過這樣一段話，說，如果家庭中有五六歲大的女孩，那么她們都是神派下來的天使。她們帶來的快樂實在太多。現在看來，此話一點也不夸張。

她們是這樣的溫柔、愉快、健壯、踴躍。有時她們是需要被照顧和帶領的幼童，有時她們是帶給大人啟發和感知的鏡子。一個小女孩帶來的微風和香氣，是與渾濁僵硬的成人世界完全不同的。我因此對她總是有一種感激之心。

每天晚上她睡覺之前，我們會舉行小小的祈禱儀式。我把手輕輕放在她的額頭上，低聲在熄了燈的房間里，為她祈禱。我說，“你會健康、快樂、美麗、安寧，你會是一個懂禮貌愛學習的孩子，你會成為一個對大家有幫助的人，在夢里，你看到一個藍藍的大湖，湖上有睡蓮，有云朵的影子，旁邊有起伏的山巒。天使和仙女會來問候你，你就會甜甜地入睡直到天亮。”于是，她在我的聲音中閉上眼睛靜靜地睡著了。