洞頭縣的紫菜經(jīng)

柯平

已經(jīng)不是當(dāng)初的年齡，依然如當(dāng)初那樣好奇和新鮮。

盡管人過中年，體力有限，不能像從前那樣自由自在地到處奔跑，眼睛也感覺有點不夠用。但在洞頭縣，你只要在賓館陽臺上隨便呆著就行，無論喝茶看書，還是隨意眺望，甚至閉上眼睛休息，想要不受影響幾乎是不可能的，那些耀眼的綠色、聲音、氣味、波浪、棕櫚、劍蘭和礁石上厚厚結(jié)著的苔蘚，還有街道、草坪、建筑、車輛或行人臉上的光輝，包括商家門前高高堆放的那些形狀古怪的海制品，會變著法兒往你五官里擠，好像海本來就不是在你的周圍，而是在身體內(nèi)部，在你心靈的最深和最柔軟的地方。

這座縣城的力量和神秘之處，或許正體現(xiàn)在這里。尤其是紫菜，作為縣城的主色調(diào)，從居民的飯桌到賓館的墻壁裝飾仿佛無處不在。

洞頭新鮮紫菜的記憶

儲存在記憶里的影像如此清晰，我更愿意相信是紫菜的力量。

許多年前我參加在溫州洞頭舉辦的文學(xué)活動，下榻在房東家里，傍晚昏黃的燈光下，圍著飯桌抽煙，一個熱氣騰騰的大盆很快端了上來。細(xì)小的纖維組織，有著淡淡的清香和光澤，顏色界乎于青紫之間，說起來，這也是我生平第一次見到新鮮紫菜。而舌尖的判斷力永遠(yuǎn)是最準(zhǔn)確的，從最初的小心嘗試到后來的風(fēng)卷殘云，讓我相信自己在房東全家眼里的形象肯定不大雅觀。

記得也是從那時起，大約因了紫菜的緣故吧，所謂愛屋及烏，對當(dāng)?shù)氐奈氖芬伯a(chǎn)生過興趣，結(jié)果悲慘地發(fā)現(xiàn)，在這座縣城里，有兩種人似乎永遠(yuǎn)是多余的：長跑運動員和歷史學(xué)家。

以現(xiàn)在的主流觀點而論，它現(xiàn)實的區(qū)域面積實在有限，而紙面上的歷史更是短到可憐，上世紀(jì)六十年代才有正式建制，在此以前一般都認(rèn)為它只是海中的一小塊陸地，或樂清縣或瑞安縣遙遠(yuǎn)的鞭長莫及的一部分，到清初才正式有人居住，隸屬其時新置的所謂玉環(huán)廳。但不要忘了晉人鄭緝之寫《永嘉記》的時候，還沒有現(xiàn)在的溫州，更別說樂清和瑞安了。記憶中那座神奇的地胏山，“在樂城縣東大海中，去岸百余里。”這與后來官本《雍正浙江通志》所記霓岙“在永嘉縣東一百余里”有點相近，距離相合，除了證明地胏即霓嶼。不過今古異名，更說明樂城永嘉古代在地望上有重疊關(guān)系。還有《萬歷溫州府志》說的“如東北風(fēng)，自邳山半潮可至麥園頭華架礁，或入三盤，或洞頭，或白鹿，或馬耳岙，俱可泊船”。而《海國聞見錄》明確點明它與樂清、玉環(huán)的地理關(guān)系是“樂清東峙玉環(huán)，外有三盤鳳凰、北屺南屺。而至北關(guān)，以及閩海接界之南關(guān)，實溫臺內(nèi)外海徑寄泊樵汲之區(qū)，不可忽也。”從地肺到霓嶼到三盤洞頭，實際上相當(dāng)于一個人從出生時的小名到現(xiàn)在身份證上的官名，不同時代背景下使用的不同稱呼罷了，如同紫菜也叫石花、石衣、海藻，也如同你在不同的論壇里有不同的馬甲。而專家們或許認(rèn)為這樣太簡單。于是問題變得復(fù)雜起來。

歷史上的事情說不清，好在還有紫菜。比歷史可口，更比歷史干凈，當(dāng)初是這樣，現(xiàn)在還是這樣。從住下當(dāng)晚開始，幾乎每餐都有，新鮮采撈。白湯清煮，那種獨特的清香和口感，譬之莼菜自也不遑多讓。如此天生尤物。當(dāng)?shù)厝怂究找姂T了，自然不足為奇，我們可沒這福分，無論超市里外觀漂亮的小包裝還是菜場上整張賣的，俱無足觀，更遑論食。

南朝沈約的紫菜情懷

考察紫菜的培植同樣是個充滿傳奇性的過程，可謂始料未及。這是在到達(dá)后的第二天下午。當(dāng)?shù)嘏笥训脑敱M介紹盡管讓人神往。但想準(zhǔn)確描述依然困難重重，不僅僅是語言問題，還有其間的那種復(fù)雜與煩瑣。從觀感方面來說，一個個規(guī)則而漂亮的長方形體，密布于近島海面，很像從前在軍營看到過的士兵宿舍疊得整整齊齊的鋪蓋，不過就數(shù)量而言應(yīng)該是大部隊，起碼是一個軍甚至一個兵團(tuán)的規(guī)模。當(dāng)然你也可以采用更夸張更浪漫的比喻，比如說大海是稿箋而它們是印在稿箋上的詩行也沒問題。但這首詩也一定得是長詩、名詩才行，起碼也要如蘇東坡《菜羹賦》、李長蘅《湘湖莼菜歌》那樣的，這才對得起它在當(dāng)?shù)厝诵哪恐械姆萘亢偷匚弧?/p>

正因為對這玩意有偏愛。又起了窮其源流之心。空閑時對它前世今生也有涉獵。這方面古人是大手筆。奢侈得很，根本無須擔(dān)心文獻(xiàn)征引之不足。如《魏王花木志》：“吳郡邊海諸山悉生紫菜。”這應(yīng)該是講生存環(huán)境的;《吳都賦》“紫菜生海水中，附石生。取干之則紫色。”這應(yīng)該是講養(yǎng)殖方法的;《本草綱目》“援成餅狀，曬干貨之。”這應(yīng)該是講產(chǎn)品包裝及銷售的;《齊民要術(shù)》“膏煎紫菜以燥，菜下油中煎之可食。”這應(yīng)該是講它除煮湯外還有其他另類吃法的……不過說得再多，也只是嘴皮子功夫。所謂紙上得來終覺淺，須知此事要躬行，如讓這些人到洞頭來承包幾畝紫菜田試試，只怕不到兩月就得卷鋪蓋回家。

而其中的最鐘情者，則是一千五百年前的前輩沈約。這位南朝著名的大才子，三朝權(quán)臣，勢傾東南，當(dāng)年致仕后回鄉(xiāng)，生活待遇或不如前，想吃新鮮紫菜更不容易，在寫給他精神老師約法師的信里居然哭訴“去冬今歲，人鬼見分。石耳紫菜，愴焉興想。淚下不禁”，也真癡情得可以。不知他心里念念不忘的紫菜，是否洞頭所產(chǎn)？與他同朝的鄭緝之在《永嘉記》里倒是透露過一個秘密：“安國江口東北有仙石，又山里虛洞中有鐘乳，穴口出縣前山，跨江底潛通。江南采人深入洞里，常聞有波浪聲，口沮不窮，其遙莫知所限。”洞頭最早的歷史就這樣跟紫菜密不可分，像一本書的封面和封底，而這本書或許就可干脆稱作《紫菜史》。專家們沒注意，那是他們對此物興趣不大，感情不深。我喜歡吃紫菜，又愛覽雜書，碰巧見到了，就先記在這里，并期待它有一天在某個海洋工程中被發(fā)掘出來，想象中，那洞里藏的除了歷史的真相，更有千年上佳的紫菜，到時一定再來好好吃上一頓。