伍迪·艾倫：這個世界，變成一只飛鳥

李舫

1889年5月15日，埃菲爾鐵塔終于在塞納河畔落成，在種種質疑和噓聲中，以現代主義旁若無人的氣勢拔地而起。俯視著古典穹窿頂建筑里的蕓蕓眾生。

這是現代主義的濫觴。不能否認，科技的發展催生了藝術的進步。埃菲爾鐵塔帶來了人們對于傳統感官的嘩然，它是當時地球上最高的人造物體——凌空1056英尺（約325米），于是人們感官的視點發生了變化，重要的不是從地面仰視高空，而是從高空俯視地面。高空的距離和平面的距離所帶來的效果是不同的，在垂直所能達到的盡可能的高度中，地面已不再具有立體感，透視法則可以忽略不計——這不僅是視覺和視點的改變，更引起心理思維的震動。

于是，一夜之間，埃菲爾鐵塔變成巴黎的象征，宣告這個“光輝的城市”從此成為現代主義的“首都”。各種各樣五彩繽紛的故事就從這里、從光怪陸離的巴黎開始了。

每年一封“給歐洲的情書”

這些故事中，有一個，就是伍迪·艾倫鏡頭下的《午夜巴黎》。

在伍迪-艾倫的電影《午夜巴黎》中，男主人公吉爾·本德（歐文·威爾遜飾）端著一杯酒坐在酒吧里，對著桌子對面的三個巴黎超現實主義藝術家述說自己如何從21世紀穿越而來。聽完后，三人不但沒有驚訝，反而各自來了靈感。導演路易斯·布努埃爾說：“我看到了一部電影。”攝影師曼·雷說：“我看到了一張照片。”畫家達利則吹著他的著名的小胡子說：“我看到了一只犀牛！”然而，對于吉爾·本德而言，他看到的是“很多難以解決的問題”。

這是2010年，事業成功的好萊塢編劇吉爾·本德厭倦了聲色犬馬的生活，他與未婚妻伊內茲（瑞秋·麥克亞當斯飾）一家來到巴黎，不同的是，伊內茲的父親來到巴黎是為了洽談生意，伊內茲和她的母親是想購買結婚家具，而吉爾·本德則希望在巴黎這座仿若“流動的盛宴”的城市中，完成自己由編劇轉型為作家的第一部小說。

吉爾·本德迷戀巴黎，更有著強烈的懷舊之情。如果可以選擇，他會選擇生活在20世紀20年代雨中的巴黎，沒有酸雨，沒有電視、人肉炸彈、核武器、藥物管制。但是，其他人甚至伊內茲也并不理解他，而是將他的這種選擇看作是對現實的恐懼和避離，是“黃金時代妄想癥”。

可是，這妄想癥竟然在某一個午夜變成了現實。午夜巴黎，在梵高《星月夜》的背景中。眉目流轉，淺吟低唱。街角處的一輛老爺車，將吉爾·本德帶入一場他自己都不敢想象的名流派對和沙龍。在這里，他不僅與海明威、菲茨杰拉德夫婦、達利、布努埃爾等人暢聊，更與畢加索的情人阿德里亞娜（瑪麗昂·歌迪亞飾）共生情愫，在一次次的穿越中，他越來越沉醉在巴黎這座城市中。

揮之不去的巴黎情結，是埋在伍迪·艾倫心底的隱痛。所以不難理解，何以伍迪·艾倫每一個顧盼自若的鏡頭里，都有來自他心底的冷嘲熱諷，和自他心底的愛恨交織。

出生于美國紐約布魯克林一個貧窮的猶太家庭并常年居住在紐約的伍迪·艾倫，似乎并未將自己當作美國導演。身份的焦慮體現在他早期的作品中，他的具有自傳性質的黑白片《星塵往事》，其題材和手法許多來自于意大利導演費里尼的《八部半》，他每年一部的作品甚至被評價為每年一封“給歐洲的情書”。很多年前，伍迪·艾倫在法國戛納電影節時不無坦率地說：“我的電影，在美國的音像商店中都是被放在歐洲電影那一部分中。”

毫無疑問，吉爾·本德迷戀的歐洲，是伍迪·艾倫留戀不已的歐洲，而20世紀20年代某個午夜的巴黎，恰是它龐大身軀的一個小小投影。

比真實的巴黎更讓人眷戀的鏡頭

不妨看看那個時代巴黎和文學的一場場浪漫的邂逅。

象征主義詩歌先驅波德萊爾“邂逅”的巴黎，奧斯曼的藍圖中正進行著如火如荼的城市改造，工具理性正鑄就城市的基本框架，然而他卻提前看到了城市“神奇”的地平線，并試圖捕捉發生在巴黎生活中的“奇妙”詩意：

真愜意啊，透過沉沉霧靄觀望/藍天生出星斗，明窗露出燈光/煤煙的江河高高地升上天外/月亮灑下它令人著魔的蒼白。

超現實主義文學奠基者阿拉貢與布勒東“邂逅”的巴黎，是偽裝成圣靈降臨的宣告：“那是一個星期六的傍晚，大約五點鐘左右：猛然間，全完了，樣樣東西都沐浴在另一種光芒里，而天氣還很冷，誰也無法說清剛才發生了什么事。”“這種現代之光，光怪陸離地籠罩著各式各樣帶天頂的長廊。”

巴黎，流淌著夢幻的城市。美國文學批評家、耶魯大學教授哈羅德·布魯姆稱贊巴黎為“浪漫和光明之城”，他將他對于巴黎的一切美好印象收錄在他主編的一套書中。這套書共有六本，《倫敦文學地圖》《圣彼得堡文學地圖》《紐約文學地圖》《都柏林文學地圖》《羅馬文學地圖》。以及這本最著名的《巴黎文學地圖》，文學大師馬塞爾·普魯斯特、古斯塔夫·福樓拜、奧諾雷·德·巴爾扎克、維克多·雨果和伏爾泰，以及從國外來此的作家如歐內斯特·海明威、詹姆斯·喬伊斯和塞繆爾·貝克特等，在這份地圖上，如晨星般閃耀。

借著吉爾·本德看似癲狂的穿越，伍迪·艾倫將現代主義時期的巴黎稱為“黃金時代”。彼時彼地。一場又一場文學、藝術、愛情、人生的盛事接踵而至。伍迪·艾倫穿越了70年的時光長廊，躋身于當時的文化藝術名流之中，聽到了科爾·波特的現場演奏，搭上了T·S·艾略特的汽車，與菲茨杰拉德、海明威、葛楚德·斯坦因談論文學，與畢加索、達利探討繪畫，甚至還可以與曼·雷、布努埃爾等人討論電影……

《午夜巴黎》為伍迪·艾倫贏得了他始料未及的巨大榮譽，也讓他得到了鋪天蓋地的狂轟濫炸。有趣的是，稱贊他巧奪天工奇思妙想的人，與詆毀他神經質般絮絮叨叨的人，舉出的竟然是同樣的證據。但是。縱使如此，那又怎樣？伍迪·艾倫用他的鏡頭。寫下了足以與世界藝術史匹配的巴黎，這個巴黎，比真實的巴黎更讓人眷戀不已、癡迷不已。