琥珀微光

鮮支

1

昨天在公司看《初戀這件小事》，跟安培一起。

公司會(huì)議室有個(gè)大投影，我們半夜三更溜進(jìn)去，難得今天沒人加班，放下屏幕，打開電腦，熄了燈，看電影。

安培是3個(gè)月之前跟我同批進(jìn)入公司的同事，也是我中學(xué)時(shí)的老同學(xué)。巧了，這世界就是這么小。大家都是新員工，還保留著八九分學(xué)生氣，對(duì)一切都新鮮好奇，每一天的工作全力以赴，并且為是否能夠安然度過試用期而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。這偌大的城市，有個(gè)舊友便迅速相依為命，我們一同租了房子，一同逛街煮飯，也偶爾一同做點(diǎn)出格的事，比如現(xiàn)在。

我覺得找到了一點(diǎn)中學(xué)時(shí)候的感覺，那時(shí)我們上晚自習(xí)，常趁老師不在偷偷打開教室的投影設(shè)備放電影。

我?guī)Я藘陕牥灼。f給安培一聽。安培表示奇怪，她知道我不喝酒的。我其實(shí)很喜歡啤酒的味道，喜歡它開啟時(shí)氣體沖出的聲音，喜歡它泛起白沫的色澤。但我確實(shí)不常喝，因?yàn)榫屏繙\，一喝就醉。

不過今晚大抵不要緊，沒有外人，微醺也好。

我告訴安培這是我最喜歡的青春片了，百看不厭。安培表示沒看過。我在影片的開頭信誓旦旦：“你相信我，這是個(gè)童話一樣美好的故事。”

安培專注地盯著屏幕，白光撕破層層夜色，流淌在她線條流暢的側(cè)臉上，還是像我記憶中那么好看。

好看得令我嫉妒。

我們初時(shí)還有交談，諸如“女主化妝成這樣挺丑的，妝容太重要了”，或者“馬里奧真是我年少的白月光啊，夢(mèng)里那種穿白襯衣的男生”……后來漸漸都陷入沉默。直到插曲《會(huì)有那么一天》響起，電影尾聲漸近，阿亮學(xué)長抱著玫瑰站在了小水的面前，他說：“我一直等著那個(gè)人，從美國回來。”

海上月是天上月，眼前人是心上人。小水潸然淚下。

多美好啊，時(shí)隔多年，在一起的那個(gè)人，是你初暗戀的少年。

泰國片子特有的歡悅基調(diào)和細(xì)膩表演交融之下，鋪就出的愛情童話故事夸張而唯美。這是一個(gè)丑小鴨蛻變成白天鵝的故事，也是一個(gè)青春中打馬而過的王子又搖搖晃晃騎著白馬踱回眼前的故事。

這明明是個(gè)喜劇的。這明明是個(gè)童話。

可是當(dāng)年歲狂長，分離已成過往，而今的我望著暗下去的屏幕，腦海中揮之不去的全是小水跌入泳池的樣子。

——我滿心情緒想要告訴你我是怎樣瘋狂地戀著你，那些細(xì)碎的小事也終于有了合理的解釋，卻發(fā)現(xiàn)你已有戀人。

我失足跌進(jìn)泳池，窘迫得毫無退路，淚水是未經(jīng)我允許私自流下來的，卻還是強(qiáng)顏歡笑地說：“祝你們幸福。”

So sad。

我望向安培：“怎么樣？”

她說：“不喜歡，太幼稚，也太假了。”

真是個(gè)耿直的girl。

我其實(shí)明白安培的感受，中學(xué)時(shí)僅僅彼此暗戀的男孩女孩，在遠(yuǎn)隔重洋且毫無重逢預(yù)兆的情況下等待9年？

是啊，怎么可能呢。

2

我初中時(shí)暗戀的那個(gè)男孩，高高瘦瘦，戴眼鏡，數(shù)學(xué)好得一塌糊涂，喜歡看科幻小說。

那時(shí)他是學(xué)委，和班里的副班長形影不離，一起領(lǐng)教材，一起收作業(yè)，一起去老師辦公室，一起布置黑板報(bào)……不幸的是，副班長是個(gè)膚如白瓷發(fā)如黑瀑的女孩。我快嫉妒死了。

有時(shí)候，我們會(huì)坐同一班公交。我總坐在最后排的位子，這樣可以把前排一覽無余。知道他什么時(shí)候上車，也知道他坐到哪里。我久久地看著他的背影，有點(diǎn)單薄的樣子。回家的路上，我會(huì)跟著他早兩站下車，因?yàn)檫@樣下車的時(shí)候遇到了還能再打一次招呼。他一直以為我家就在附近，不知道我下車后還要步行兩站路回家。

年少的暗戀過程大抵都是相似的，我寫碎碎念的日記，記錄他前天考試得滿分，昨天踢球崴了腳，今天在走廊邊挪邊哼歌……跟小水對(duì)阿亮學(xué)長做的那些如出一轍。

我開始拼命學(xué)數(shù)學(xué)，希望有天能在單科考試中名列前茅好讓他多看一眼，雖然那非我所長；我開始研究各款大熱的球鞋品牌，希望有天能買雙送他，雖然我囊中一貧如洗；我開始聽陳奕迅的歌，希望有天再遇到他哼歌能立馬默念出歌名，雖然歌詞每句聽起來都那么扎心……

我們分坐在教室相隔最遠(yuǎn)的兩排，我靠窗，他靠墻。無數(shù)次想要過去與他說說話，無數(shù)次將嘴邊的話嚼碎了咽下去。

原本很想向他討教一下數(shù)學(xué)，可大約是內(nèi)心孤獨(dú)的驕傲作祟，不愿在喜歡的人面前示弱。

就在我如此沉迷地搜集他的一點(diǎn)一滴之時(shí)，舊憂未解，又添新患——隔壁班有個(gè)女孩要追她。

女孩托我?guī)ФY物和情書給他，我沒有拒絕。如果我陰暗一點(diǎn)大概可以把情書扣下禮物退回，然后告訴女孩他殘忍地拒絕了。雖然我承認(rèn)這個(gè)小想法在腦中著實(shí)盤桓良久，但終究是沒有付諸行動(dòng)。

禮物是一副護(hù)膝，我把情書和護(hù)膝都遞到他面前，告訴他：“喏，隔壁班給你的。”

他帶著點(diǎn)莫名其妙的神情接過去，我盯著他。他表情尷尬起來，撓撓頭問我：“還有事嗎？”

我沒說話跑掉了。

他與女孩并沒有下文，我長舒一口氣，在床上打個(gè)滾，床旁夜風(fēng)吹拂著窗簾，不覺得涼。

我倆成績都不差，順理成章升入本校高中部，不同班。而那位漂亮的副班長又分到與他同班，我嫉妒得不得了。

我每天從走廊過都要經(jīng)過他班的窗口，故意將腳步放得慢一點(diǎn)再慢一點(diǎn)，目光逡巡著搜索他伏案的身影。

后來有天我們?cè)谧呃认嘤觯嬖V我語文老師在他們作文課上讀了我的作文，寫得真好。那一次我受寵若驚，因?yàn)橐酝谧呃壬舷嘤觯艺f“早啊”，他就回應(yīng)一個(gè)“嗨”，有時(shí)連話都不說，只是笑笑。

從此以后我的每一篇作文都字斟句酌、格外上心，大約在心底，這是我們另一種會(huì)面方式。既無鴻雁也無書，但那些文字，我希望他見到，或者聽到。

這樣的暗戀實(shí)在乏善可陳，平淡得讓人提不起興趣來陳述。其實(shí)他也不帥，甚至算不上好看，眸子里沒有千山萬水，掠不盡春暖花開。他是混在人群里最平庸的那種男孩子，卻自有眉間一寸神采害人相思。

我在少女的情懷中將他匆忙安置，就像所有不徹底不確定的事物——細(xì)雨中的日光、春天的冷、琥珀里的時(shí)間、微暗的火……一面憂慮半途而廢，一面由衷地懷抱熱望，像秋千搖動(dòng)在大風(fēng)里，飄蕩，也不減狂亂的欣喜。

有方向，就有光。

3

我在高考前打聽到他的意向的學(xué)校，立志要與他填報(bào)同樣的志愿。

我們初中成績相差無幾，可自從上了高中，他便憑借著數(shù)學(xué)天賦將我甩開一大截。那所學(xué)校對(duì)他來說應(yīng)該不難，但于我并非易事。我當(dāng)前的成績與其提檔線還是存在不小的差距的。

這差距壓得我喘不過氣。從那天起，我再也沒有靠近他教室的窗口。那里像一個(gè)禁區(qū)，埋著我所有的綺夢(mèng)和噩夢(mèng)。我將自己鎖在教室那方寸書桌后苦讀不輟，筆記寫了一本又一本，卷子做了一摞又一摞，似乎只有這樣，才能在失落中撿拾出幾片尚可聊以自慰的安全感。

這種狀態(tài)一直持續(xù)到高考之后。得知成績的一刻，忽然有種新鮮空氣涌入肺腔的重生之感。我僅低他4分而已。

我與他報(bào)了同一所學(xué)校的不同專業(yè)。我以為一切都順理成章，接下來的4年，我暗戀的人依舊會(huì)近在咫尺。我憧憬了無數(shù)次未來的模樣，愿不負(fù)寒窗的努力，換來4載花開如瀑。那里將有靜好或澎湃的歲月流年，也有他。

然而我以一分之差落榜了。

所謂造化弄人，大抵如是。

那是我第一次喝酒，那一夜我酩酊大醉。

說是大醉，也不過一罐啤酒所致而已。我跑到陽臺(tái)上吹風(fēng)，我家臨河而居，腳下平靜的河水被夜染成墨色，偶有波光。

醉后不知天在水，滿船清夢(mèng)壓星河。我仿佛做了個(gè)長長的夢(mèng)，又仿佛沒有。我很難過，但沒有哭。

我被調(diào)劑到一所遠(yuǎn)在西北的大學(xué)，那個(gè)省份有大片的戈壁和無盡的黃沙，省會(huì)城市的拉面全國聞名。

臨行那日風(fēng)沙滿天，不像個(gè)正常的秋日。我坐上火車一路向北再向西，從此失去了他所有的消息。

長達(dá)36個(gè)小時(shí)的車程，大部分時(shí)間在昏睡，偶爾醒來望向窗外，山川、丘陵、樹林、田野、道路、橋梁……恍恍惚惚，分不清故里或他鄉(xiāng)。

我沒有他的聯(lián)系方式，QQ倒是知道，但他不常在線，我始終未敢打擾。后來微信風(fēng)靡，大家都轉(zhuǎn)而玩微信，那個(gè)QQ頭像再也沒有亮過。

我的暗戀就這樣無疾而終，它大約只用了一瞬間開始，卻用了許多年才耗盡余熱。

后來我開始真正的戀愛，偏愛的男生都是高高瘦瘦，戴眼鏡的樣子。我的審美習(xí)慣似乎始終固執(zhí)不變，及至分手，才恍然發(fā)覺，他們多多少少都像他。

大三那年寒假回家，我在KFC門口看到他。他拿著外賣正要離開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我叫了一聲他的名字。呼嘯的寒風(fēng)湮沒掉大半的音量，他大約是捕捉到細(xì)微的尾音，茫然回頭張望。

我想我閉著眼都能畫出那張我夢(mèng)想了這么多年的臉。他回頭搜尋聲音的來源，幾秒而已，又回過頭去，漸行漸遠(yuǎn)。

背影依舊是那個(gè)背影，高高瘦瘦。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，跟我大學(xué)里認(rèn)識(shí)的那幫理工男沒什么區(qū)別。

他沒有認(rèn)出我。那時(shí)我已摘掉了眼鏡，留長了頭發(fā)，還減了肥。

那是我最后一次見到他。

4

電影結(jié)束了，屏幕暗下來。

我的啤酒已見底，我想我也快要醉了。我借著酒意問安培：“你還記得裴毅嗎，他現(xiàn)在怎么樣了啊。”

安培想了幾秒鐘，說：“哦，他啊，好像前年高中班里組織同學(xué)聚會(huì)見過一次，后來就沒聯(lián)系了。”

她說得漫不經(jīng)心，仿佛那是無關(guān)緊要的人。

以前跟安培接觸很少，她在我心中的印象刻板而單一，只是那個(gè)漂亮而高冷的副班長，那個(gè)曾令我嫉妒發(fā)狂的副班長。彼時(shí)誰能料到，大學(xué)畢業(yè)后的我們會(huì)進(jìn)入同一家公司共事。而今深入接觸，我才發(fā)現(xiàn)她并不高冷，但有著遠(yuǎn)勝于我的理智與成熟。

在安培眼中，那也確實(shí)是無關(guān)緊要的人，僅是個(gè)再普通不過的老同學(xué)而已。

我想起自己之前那些嫉妒，忽然覺得太過自作多情。

安培說這影片幼稚而虛假，大約因她錯(cuò)過了看這片子的最佳年紀(jì)，也有可能是她有自己另外的愛情理解。那么多人愛看青春片，覺得“青春真好啊”，并不是說自己學(xué)生時(shí)代真的發(fā)生過多少轟轟烈烈的校園故事，至少不會(huì)像電影里那樣，各種情節(jié)跌宕起伏。其實(shí)大多數(shù)人，回想起自己學(xué)生時(shí)代都覺得平淡無奇。待了3年的學(xué)校，跑了3年的操場(chǎng)。做過最叛逆的事情，無非就是晚自習(xí)的時(shí)候，一群人背著老師，偷偷用講臺(tái)上的多媒體設(shè)備放電影；做過最勇敢的事，可能只是鼓起勇氣跟暗戀的男生講了幾句話。

午后昏昏欲睡的教室，從來都是做不完的習(xí)題，還有翹首等待的周末放假……這些大概就是青春的全部寫照了。

但還是會(huì)喜歡看電影里的青春故事啊。可能你覺得太過巧合，或者結(jié)局狗血。但這種洋溢在片子里的青春氣息，還是讓人覺得好懷念啊。

懷念那種偷偷喜歡一個(gè)人的感覺，就像男女主相互喜歡卻打死也不戳破。懷念電影里那種一整個(gè)班的人為了一場(chǎng)籃球賽跟其他班較勁甚至打架。甚至有的時(shí)候，會(huì)懷念那個(gè)分離在即的時(shí)刻崩潰而狼狽的自己。

當(dāng)你閉上眼，你會(huì)在音樂聲中想起當(dāng)初那個(gè)你偷偷喜歡的人，從你身邊經(jīng)過時(shí)不經(jīng)意剛好看了你一眼，而你由此開心了好幾天。

就像我的裴毅，不顯山露水，那么平庸而流俗。南風(fēng)不與他的衣角纏綿，他也不會(huì)是那一方絕色，但他依舊會(huì)是我心上的朱砂痣，窗前的白月光，是我藏盡了年年歲歲的酒，是重巒疊嶂間那一點(diǎn)最艷的紅。

是我年少的琥珀微光。

我曾以他為藍(lán)本描摹了未來的樣子，他曾讓我對(duì)未來充滿期許。雖然他完全沒有出現(xiàn)在我的未來里。

每個(gè)人心里都有一個(gè)阿亮或者小水，當(dāng)我們終于能將往事?lián)皆诰浦酗嬒拢?dāng)我們回望之際不再介懷，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，多么幸運(yùn)啊，我們?cè)龅竭^那么一個(gè)讓青春變得美好的人。