從前的從前叫從前

古保祥

祖母疼人的方式很特別，除了給我制作各類奇形怪狀的小玩具，便是整日在我的面前嘮叨她的陳年往事。

她的這種分享模式，一度讓我感到崩潰。

祖母孤身一人活了好幾十年，因此，她的腦袋里全是老皇歷。加上父親整日里與莊稼打交道，只有我在她的身邊，因此，我成了她全部的依靠。那種依靠就好像地球緊緊跟隨著太陽轉動似的，一刻也不敢分離。

祖母的從前十分凄慘，十幾歲時嫁了大她三十多歲的祖父，祖父每每吸了大煙后，都會將祖母打得半死，從而使祖母落下許多病痛。一年后，他死了，祖母守了寡。

生下父親后，祖母沒有再嫁，一個人把父親拉扯大。直到有了我，她的病才有所好轉。她常說我是她命中的福星。

我是祖母一手帶大的，每逢冬天，便到了她最幸福的時刻。因為冬天夜長，而我會依在她的懷里，聽她一遍又一遍地講從前的故事。

有一次真的聽膩了，不想聽了，我抬起頭問她：“奶，有沒有新鮮的東西？”

“新鮮的，有呀，你爺小時候被狗咬的故事。”

“我爺一直被狗咬呀，不是咬過一次了嗎？”

祖母早就講過了，我開始抗拒。祖母臉上無光，之后尋著機會，當著父親的面，在鄉鄰面前數落我的不是，說了自己的怨言。父親自然面上無光，抬手就想打祖母。

祖母知道兒子的脾氣承襲了那死去的老頭子，因此，她不講了，只是將怨言埋在肚子里苦苦地自我消化。

我心疼祖母，因此，后來每逢她講故事時，我都很認真地“聽”，但手中卻準備好了棉花，悄悄地塞在耳朵眼里，不大會兒工夫，便在“嚶嚶成韻”的聲響中安然而睡，一覺到天明。……