有血有肉真英雄

今年5月，我聽(tīng)到了這樣一篇退役宣言：“在我個(gè)人職業(yè)運(yùn)動(dòng)生涯中，碰到困難、挫折和對(duì)手時(shí)，我從來(lái)沒(méi)有退縮過(guò)、逃避過(guò)、害怕過(guò)……”

加上那篇宣言其他部分充斥著某品牌的廣告語(yǔ)，我不得不說(shuō)，這又是一篇中國(guó)式的，缺乏真誠(chéng)、人性，也堪稱失敗的宣言，盡管當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)，無(wú)數(shù)女性眼淚橫飛。

一名職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，在他的職業(yè)生涯中，真的會(huì)二十年，永遠(yuǎn)不膽怯，永遠(yuǎn)不喪氣，永遠(yuǎn)不產(chǎn)生放棄的念頭嗎？你可以問(wèn)問(wèn)皮爾斯，在今年NBA季后賽多次上演絕殺好戲的“真理”，在東部半決賽第6場(chǎng)絕殺判超時(shí)后，也疲憊地表示：“我甚至不知道我還想不想再碰籃球了，這個(gè)賽季以來(lái)每一天都越來(lái)越艱難……放下這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)將是我做過(guò)的最艱難的決定，但是我知道這一天終將會(huì)來(lái)。”如果皮爾斯最終在這個(gè)夏天結(jié)束自己的職業(yè)生涯，我覺(jué)得這樣的宣言更讓我動(dòng)容：縱然是“真理”，他也承認(rèn)自己有放棄的念頭。也唯有真正戰(zhàn)勝自己內(nèi)心的怯弱，從廢墟中重新站起，才顯得尤為珍貴。

在MLB有這樣一位球員，他被譽(yù)為“有史以來(lái)最偉大的打者”，官方排名歷史第二（僅次于“圣嬰”魯斯）……波士頓紅襪的名人堂成員泰德·威廉姆斯傳奇的一生，還不僅僅在于他的棒球生涯。

在二戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中，他作為領(lǐng)航員服役，和當(dāng)時(shí)大多數(shù)球員主要擔(dān)當(dāng)后備役不同，泰德走上一線戰(zhàn)場(chǎng)，并因?yàn)槌錾谋憩F(xiàn)，贏得過(guò)空軍勛章。回到棒球場(chǎng)，這位不朽的9號(hào)，在他41歲時(shí)，仍能送出超過(guò)三成的賽季打擊率，本壘打數(shù)也有29支！某種意義上而言，泰德在他人生的各個(gè)方面都是絕對(duì)贏家。但就是這樣尋找不到任何缺點(diǎn)的不世天才，他自己都承認(rèn)，每個(gè)偉大時(shí)刻的背后，甚至都有不足道的故事。例如，他被人津津樂(lè)道的參戰(zhàn)故事，背后大有文章，因?yàn)樗?dāng)時(shí)是母親的唯一經(jīng)濟(jì)來(lái)源，他在參軍時(shí)擔(dān)當(dāng)任務(wù)屬于3-A級(jí)別，也就是純后備役。但隨著美國(guó)投入二戰(zhàn)愈深，泰德·威廉姆斯所在的部隊(duì)也升入1-A級(jí)，即要直接上戰(zhàn)場(chǎng)。泰德的第一反應(yīng)是什么？他拒絕了這樣的變化，而且根據(jù)當(dāng)時(shí)棒球聯(lián)盟和美國(guó)國(guó)會(huì)的規(guī)定，他的確有拒絕的資格。但數(shù)周后，他告訴媒體，“我的母親給我打了電話，他告訴我，不用擔(dān)心，孩子，這是你該為國(guó)家盡的義務(wù)。”并宣布正式參軍，奔赴前線。

職業(yè)生涯中，泰德最大的痛，其實(shí)就是一個(gè)世界系列賽冠軍頭銜。沒(méi)辦法，他所處的年代，恰恰就是紅襪86年的“魯斯詛咒”時(shí)期。無(wú)冠是泰德一生的痛，也是他最終在體育領(lǐng)域中無(wú)法勝過(guò)喬丹或是魯斯的關(guān)鍵。1956年，也就是泰德37歲時(shí)，他的狀態(tài)和逐漸下降，每個(gè)賽季都是以失敗告終也讓他有些消沉。他不止一次覺(jué)得：“我打不動(dòng)了，算了，就這樣吧，讓一切都結(jié)束了。”波士頓的媒體也一直批評(píng)著他，更讓他萌生去意。但“媒體告訴球迷，我們已經(jīng)不需要泰德·威廉姆斯，可每一次我都聽(tīng)到最熱烈的歡呼聲”，就是如此，威廉姆斯又在球場(chǎng)上堅(jiān)持了5個(gè)賽季。

好吧，這就是美國(guó)英雄，美國(guó)偶像，他怯戰(zhàn)，他厭倦打球，如果加條八卦，1955年他鬧離婚，為了分割財(cái)產(chǎn)的關(guān)系，他甚至推遲簽新合同，直到賽季開(kāi)始一個(gè)月，才完成98000美元的續(xù)約，當(dāng)然，這一個(gè)月，泰德完全作壁上觀。如果用我們開(kāi)頭那篇退役宣言的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，泰德·威廉姆斯簡(jiǎn)直就是個(gè)懦夫。但事實(shí)呢，波士頓乃至全美，甚至紅襪的死敵揚(yáng)基球迷都熱愛(ài)他。他曾經(jīng)的退縮，他的自私，絲毫沒(méi)有影響他的偉大，因?yàn)槿酥詡ゴ螅褪悄軌驊?zhàn)勝自己的弱點(diǎn)，無(wú)論是生理，還是心理上的。

路飛會(huì)因?yàn)榘沟乃蓝查g崩潰；擎天柱也會(huì)覺(jué)得人類“夏蟲不可語(yǔ)冰”；蜘蛛俠內(nèi)心有一個(gè)罪惡的自己；孫悟飯打沙魯時(shí)幾度放棄；就連奧特曼胸口那個(gè)紅色報(bào)警按鈕每一集都要亮幾下，即使是漫畫家筆下，每個(gè)超級(jí)英雄大多數(shù)都有“算了吧，那就這樣吧”的場(chǎng)景，因?yàn)樗麄冎溃词故巧瘢灿腥烁瘢腥诵浴Ｉ抖疾晃窇值模菦](méi)有生命的巖石。NFL歷史上最偉大的防守悍將雷·劉易斯曾因?yàn)榕吕洌瑤缀跸朐缭鐝陌蜖柕哪貘f退役；世界系列賽最偉大的投手之一邦加納，因?yàn)槭菑男〉胤匠鰜?lái)，不喜歡舊金山的繁華生活，一度打退堂鼓，想回老家種田；甚至連喬丹，在1990年的夏天，都懷疑過(guò)自己，我真的能拿一次總冠軍嗎？

滿篇的粉飾，并不能提高一位運(yùn)動(dòng)員的形象，反而，只能留給人虛假的感覺(jué)。

因?yàn)檎嬲挠⑿郏怯醒腥獾摹?/p>