海蠣

文 林鴻東 圖 官大豐

念大學時，我特別崇尚有創意的人或有創意的事。

當時，學校里有個叫張幸福的寧德人組織了一場“轟轟烈烈”的自行車赴京行活動，被媒體稱之為“車背上的水手”。

那年，我剛考進大學，出于對張君的敬慕，閱讀了他自費出版的一本詩集《陽光青青》，從而知道他是一位漁民的孩子，他寫的詩大多是獻給大海和漁民的。這使來自底層社會的我感到一種莫名的感動。

“海蠣別哭，我的雙腳踏在你的罅隙，就像火苗踏進水的舊壁燈……”

我仿佛看見一位赤腳的漁民之子站在海蠣的世界中冥思苦想，而天邊殘陽如血。是張君，是這位“車背上的水手”，以“水的舊壁燈”這種晦澀的語言、幽隱的意象向我昭示了一種貝殼類動物——海蠣的存在。在張君筆下，海蠣是“千粒萬粒，沿岸而立，并肩沉默”的一種偉大生命。這種凝重莊嚴的描述用在自然界中并不罕見的貝類動物上，使我感到一種極大的震撼。同時，我又心懷歉意，因為從小到大，一直到上大學，我都未見過海蠣，只是吃過它的肉。在閩南，我們叫它“烏干”。它由海蠣的肉曬制而成，被當作調味品或包粽子的絕好佐料。

大學畢業后，我穿上軍裝來到東海邊一座錐狀的高山上，山腰蓋滿了傍樹相依的石壘營房。戰士們生活在小小的營房內，就像一只只小心翼翼的聰明的寄生蟹。

山腳下是灰蒙蒙的大海，是飄著海蠣味的漁村，漁村里住著又黑又瘦的漁民。當然也有白且胖的，他們從本質上講只能算是住在漁村里的人。

在山腳下漫長的海岸線上，我不僅看到密密麻麻鑲嵌在礁石上的野生海蠣，還看到了人們用大貝殼串養在淺水里的人工海蠣——我非常失望，沒想到海蠣竟如此丑陋，它灰不溜秋，外殼粗糙。在我的感覺中，它應該是美麗的，一種有著水皮般光滑外殼的生物，一種“詩意”的存在。然而，盡管丑陋，這兒的人卻特別偏愛它，在那海鳥滑翔、濤聲陣陣的海邊，你到處可見挖野海蠣的人，他們用一種帶柄的鉤子伸進海蠣殼的縫隙輕輕一撬，海蠣殼便掀開了，露出泥白的肉，取下肉后，便留下與礁石緊緊相連的蠣殼。據說野海蠣比人工海蠣個兒小，味道卻鮮美得多。

在古代，由于這一帶海邊的田地極其貧瘠，只能種種花生、番薯或養養山羊，而捕魚又有季節性，生存壓力極大，許多人只好乘著魚頭船，帶上一袋鄉土，含淚離開家鄉。他們有的北上跑到日本，有的東渡跑到臺灣，有的南下跑到東南亞，有的甚至遠涉遙遠的歐美大陸，他們便是名揚世界的福建人。不管是封建統治者閉關鎖國，“寸板不許下海”的明令禁止，還是殺人越貨、流竄海上的海盜的威逼恐嚇，都不能遏止他們漂泊域外、尋找樂土的熱望；從明清時的魚頭船到當代的萬噸巨輪，從南洋的五跤忌長廊到東京的繁華街市，從亞洲的沙塵暴到北美的龍卷風里，無不踽踽前行著他們離鄉背井、滿懷憧憬的身影。

一位當地的貨車司機告訴我，福建人無論貧富，都對建造房子有一種特別的鐘愛。飄零在外的，日思夜夢要回家蓋個漂亮別墅；苦守在家的，鶉衣糟食、含辛茹苦也要撐它個五六層。這也許是緣于某種獨特的戀鄉情結，也可能是緣于一種代代傳承的集體無意識。“房子”作為家的物質性軀殼，它象征著安全與溫暖。對于生活在一塊曾經飽受海盜與風暴肆虐的濱海地區的人來說，一座房子就是一個巨大的貝殼，一個受海神媽祖庇護的極樂世界。

我發現，同一塊地域、同一種條件下生存的生物之間總有某種奇特的相似性，譬如福建沿海人和海蠣。海蠣緊緊依附著礁石，把貝殼跟礁石融成一片。福建人則即使離開家鄉，也要帶走自己的“根”，一抔土、一尊神像、一道民間傳說。海蠣易于生長，凡有礁石處，幾乎都有海蠣，且外形體表與地貌難分難辨，善于自我保護。而福建人在海外的生存能力、適應能力也是眾所周知。這是自然抉擇的結果，也是生存的法則。大自然沒有格外青睞福建人，可福建人卻超然堅強地接受下來，把它變成了中國海洋文化的發源地。這就是福建人，既深愛故土，又富有開拓冒險精神。

通過對寶島臺灣的開發，福建人一度使中華民族直面整個太平洋。我不知道第一個到達臺灣東部的福建人叫什么名字，也許他只是認為他的破漁船又可以網羅一些“巴狼魚”，喂飽他的“查母”和“囝仔”，可是他卻永遠不能明白，中華民族的腳步已跟著他滾滾奔向了深藍。可惜的是，一場發生在二十世紀中葉的內戰把失敗者逐到了這座海島，從此海峽上空又樹立起一道無形的墻。在此之前，三十余年荷據，五十年日據，臺灣曾一次又一次孤懸海外。“魚頭船”沉沒了，鵝鑾鼻燈塔魂魄不歸，福建人開拓海疆，滋養繁榮的夢想一次又一次遭到歷代政治勢力和外來入侵者的打壓、仇視、戲弄。兩岸隔絕的現狀，不僅是中華民族的悲哀，也是福建人的悲哀。

人們永遠不會忘記馬祖小三通時發生的一幕情景：一位離開馬祖五十多年的白發蒼蒼的老人，乘輪船回到闊別已久的家鄉，可輪船到達碼頭時，卻沒有一個親人來接她，她只好一個人憑著依稀的記憶一路摸索到老宅門前，屋子還在，可曾和她相依為命的哥哥、嫂子卻都不知哪里去了，屋里破爛不堪，到處都是蜘蛛網、灰塵……一直到她發現哥嫂的遺照，她才忽然醒悟，他們都已離開人世二十多年了。

歷史總是一再重演。

如今，臺海風云波瀾不定，我只能面朝大海，輕輕嘆聲——海蠣別哭！