“梅西小孩”：噩夢(mèng)，在被偶像關(guān)愛之后

陳樹

兩年前，一張來自阿富汗東部的照片，在社交媒體中爆紅。

照片里，一個(gè)小男孩套著用藍(lán)白條紋塑料袋制成的阿根廷足球國(guó)家隊(duì)“球衣”，上面還寫著著名足球運(yùn)動(dòng)員利昂內(nèi)爾·梅西的名字。那是寒意猶存的1月，他衣衫單薄，穿著雨靴在開始融化的雪地上踢球。

彼時(shí)，這個(gè)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的國(guó)家赤貧而動(dòng)蕩，民不聊生。在這種環(huán)境下，“梅西小孩”仍自得其樂地以自己的方式踢球、“追星”，他的天真、樂觀擊中了許多人的淚點(diǎn)。

后來，人們知道了，男孩真名是穆塔扎·艾哈邁迪（Murtaza Ahmadi）;他甚至在球場(chǎng)上見到了自己的偶像梅西。

然而，這場(chǎng)在外人眼中充滿勵(lì)志色彩的走紅與會(huì)面，卻成為縈繞著穆塔扎一家的噩夢(mèng)。

鏡頭內(nèi)外

成名近一年后，5歲的穆塔扎終于與偶像梅西見面了。那是2016年12月13日，在聯(lián)合國(guó)難民署的安排下，穆塔扎搭乘飛機(jī)抵達(dá)卡塔爾首都多哈，受邀觀看巴塞羅那足球俱樂部和迪拜阿赫利足球俱樂部間的友誼賽。

這一趟，穆塔扎“身負(fù)重任”。賽前，梅西抱著身著巴塞羅那球衣的他合影;比賽開幕時(shí)，他作為梅西的球童之一，穿著過于寬大的橙色球衣，牽著梅西的手入場(chǎng)，并在開球前把球放在球場(chǎng)中心。

2016年，喀布爾，穆塔扎（右二）穿著梅西送給他的球衣和小伙伴踢球（IC圖）

鏡頭里，面對(duì)不停閃爍的相機(jī)和陌生的語(yǔ)言，穆塔扎顯得有些拘謹(jǐn)和膽怯，幾乎沒有笑容。

不過，與梅西見面，確實(shí)是穆塔扎所希望的，哪怕這時(shí)候，梅西的名氣已經(jīng)給他的家庭帶來了麻煩。

自制“球衣”照片走紅后，梅西粉絲群很快查出穆塔扎的姓名、住址，照片也由此傳到梅西那里。很快，穆塔扎收到了來自偶像的禮物：兩件簽名球衣和一個(gè)足球。

然而，和梅西的禮物一起到來的，是來自當(dāng)?shù)睾趲蛣?shì)力的威脅。穆塔扎的父親阿利夫告訴BBC，這些人推斷，穆塔扎從梅西那里得到的肯定不止兩件衣服，應(yīng)該還有資助，由此要求“分得一杯羹”，否則就要綁架這家人。

在黑幫的“電話轟炸”下，阿利夫考慮到家人的安全，決定搬家。“我們的生活現(xiàn)在變得很悲慘。”阿利夫說，一家人都不想離開阿富汗，但他們的生存受到越來越嚴(yán)重的威脅。

2016年5月，穆塔扎的父母變賣了家里所有的物品，帶著三個(gè)孩子逃到鄰國(guó)巴基斯坦。他們先是來到伊斯蘭堡，但無(wú)法承擔(dān)那里高昂的生活成本，又搬到一座名為奎達(dá)的城市，一家七口人擠在一間擁擠的房間里。

盡管如此，穆塔扎還是沒有放棄和梅西見面的想法。據(jù)BBC報(bào)道，在盡力避免鎂光燈“追捕”的同時(shí)，穆塔扎仍然常常練習(xí)踢球。“梅西，你知道我多喜歡你。”他對(duì)BBC的鏡頭喊道，“我希望你能對(duì)我發(fā)出邀請(qǐng)，這樣我就能來找你，和你見面。”阿利夫也尊重兒子的愿望，“梅西是穆塔扎的英雄”。

再見，球衣

在阿富汗足協(xié)安排下，見面得以實(shí)現(xiàn)，一度在社交媒體“刷屏”。但很快，新的熱點(diǎn)替代了“梅西小孩”，關(guān)于他的報(bào)道越來越少。

據(jù)西班牙埃菲社報(bào)道，在過去兩年里，穆塔扎和家人的生活不僅沒有改善，反而變?cè)懔恕０⒗蚴莻€(gè)農(nóng)民，在奎達(dá)找不到合適的工作。微薄的積蓄很快花光，生存所迫，這家人又搬回了老家——阿富汗加茲尼省的Jorguri地區(qū)。

然而，此時(shí)的Jorguri變得更加危險(xiǎn)——盡管仍在阿富汗政府的控制之下，但它一直被暴力武裝組織塔利班視作戰(zhàn)略要地，兩方在此多次交火。

就連塔利班也知道“梅西小孩”穆塔扎。他的母親莎菲卡告訴美聯(lián)社，“名聲給一家人帶來沉重負(fù)擔(dān)”。為了找到穆塔扎，塔利班曾在Jorguri攔下每一輛經(jīng)過的校車“檢查”。因此，穆塔扎兩年來都沒上學(xué)，也被禁止外出。

今年8月和11月，塔利班兩度對(duì)Jorguri發(fā)起猛烈襲擊，上百人因此喪生。為了活下去，穆塔扎又搬家了。他們先是搬到相對(duì)安全的中部省份，最近又到了首都喀布爾。

這一次“搬家”，在父母的要求下，穆塔扎扔掉了那兩件梅西球衣——為了安全考慮。盡管梅西帶來的“名氣”讓7歲的穆塔扎飽經(jīng)創(chuàng)傷，但對(duì)于偶像，他絲毫沒有怨氣，還是崇拜滿滿。“如果能再次見到他，我想說‘祝你平安和‘你好嗎，他會(huì)對(duì)我說謝謝并祝我平安。我們一起走到球場(chǎng)上，他踢球，我在旁邊看。”

他也沒有放棄夢(mèng)想：“我希望能上學(xué)，成為梅西這樣的足球運(yùn)動(dòng)員。”