陳樹
兩年前,一張來自阿富汗東部的照片,在社交媒體中爆紅。
照片里,一個(gè)小男孩套著用藍(lán)白條紋塑料袋制成的阿根廷足球國(guó)家隊(duì)“球衣”,上面還寫著著名足球運(yùn)動(dòng)員利昂內(nèi)爾·梅西的名字。那是寒意猶存的1月,他衣衫單薄,穿著雨靴在開始融化的雪地上踢球。
彼時(shí),這個(gè)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的國(guó)家赤貧而動(dòng)蕩,民不聊生。在這種環(huán)境下,“梅西小孩”仍自得其樂地以自己的方式踢球、“追星”,他的天真、樂觀擊中了許多人的淚點(diǎn)。
后來,人們知道了,男孩真名是穆塔扎·艾哈邁迪(Murtaza Ahmadi);他甚至在球場(chǎng)上見到了自己的偶像梅西。
然而,這場(chǎng)在外人眼中充滿勵(lì)志色彩的走紅與會(huì)面,卻成為縈繞著穆塔扎一家的噩夢(mèng)。
成名近一年后,5歲的穆塔扎終于與偶像梅西見面了。那是2016年12月13日,在聯(lián)合國(guó)難民署的安排下,穆塔扎搭乘飛機(jī)抵達(dá)卡塔爾首都多哈,受邀觀看巴塞羅那足球俱樂部和迪拜阿赫利足球俱樂部間的友誼賽。
這一趟,穆塔扎“身負(fù)重任”。賽前,梅西抱著身著巴塞羅那球衣的他合影;比賽開幕時(shí),他作為梅西的球童之一,穿著過于寬大的橙色球衣,牽著梅西的手入場(chǎng),并在開球前把球放在球場(chǎng)中心。

2016年,喀布爾,穆塔扎(右二)穿著梅西送給他的球衣和小伙伴踢球(IC圖)
鏡頭里,面對(duì)不停閃爍的相機(jī)和陌生的語(yǔ)言,穆塔扎顯得有些拘謹(jǐn)和膽怯,幾乎沒有笑容。
不過,與梅西見面,確實(shí)是穆塔扎所希望的,哪怕這時(shí)候,梅西的名氣已經(jīng)給他的家庭帶來了麻煩。
自制“球衣”照片走紅后,梅西粉絲群很快查出穆塔扎的姓名、住址,照片也由此傳到梅西那里。很快,穆塔扎收到了來自偶像的禮物:兩件簽名球衣和一個(gè)足球。
然而,和梅西的禮物一起到來的,是來自當(dāng)?shù)睾趲蛣?shì)力的威脅。穆塔扎的父親阿利夫告訴BBC,這些人推斷,穆塔扎從梅西那里得到的肯定不止兩件衣服,應(yīng)該還有資助,由此要求“分得一杯羹”,否則就要綁架這家人。
在黑幫的“電話轟炸”下,阿利夫考慮到家人的安全,決定搬家。“我們的生活現(xiàn)在變得很悲慘。”阿利夫說,一家人都不想離開阿富汗,但他們的生存受到越來越嚴(yán)重的威脅。
2016年5月,穆塔扎的父母變賣了家里所有的物品,帶著三個(gè)孩子逃到鄰國(guó)巴基斯坦。他們先是來到伊斯蘭堡,但無(wú)法承擔(dān)那里高昂的生活成本,又搬到一座名為奎達(dá)的城市,一家七口人擠在一間擁擠的房間里。
盡管如此,穆塔扎還是沒有放棄和梅西見面的想法。據(jù)BBC報(bào)道,在盡力避免鎂光燈“追捕”的同時(shí),穆塔扎仍然常常練習(xí)踢球。“梅西,你知道我多喜歡你。”他對(duì)BBC的鏡頭喊道,“我希望你能對(duì)我發(fā)出邀請(qǐng),這樣我就能來找你,和你見面。”阿利夫也尊重兒子的愿望,“梅西是穆塔扎的英雄”。
在阿富汗足協(xié)安排下,見面得以實(shí)現(xiàn),一度在社交媒體“刷屏”。但很快,新的熱點(diǎn)替代了“梅西小孩”,關(guān)于他的報(bào)道越來越少。
據(jù)西班牙埃菲社報(bào)道,在過去兩年里,穆塔扎和家人的生活不僅沒有改善,反而變?cè)懔恕0⒗蚴莻€(gè)農(nóng)民,在奎達(dá)找不到合適的工作。微薄的積蓄很快花光,生存所迫,這家人又搬回了老家——阿富汗加茲尼省的Jorguri地區(qū)。
然而,此時(shí)的Jorguri變得更加危險(xiǎn)——盡管仍在阿富汗政府的控制之下,但它一直被暴力武裝組織塔利班視作戰(zhàn)略要地,兩方在此多次交火。
就連塔利班也知道“梅西小孩”穆塔扎。他的母親莎菲卡告訴美聯(lián)社,“名聲給一家人帶來沉重負(fù)擔(dān)”。為了找到穆塔扎,塔利班曾在Jorguri攔下每一輛經(jīng)過的校車“檢查”。因此,穆塔扎兩年來都沒上學(xué),也被禁止外出。
今年8月和11月,塔利班兩度對(duì)Jorguri發(fā)起猛烈襲擊,上百人因此喪生。為了活下去,穆塔扎又搬家了。他們先是搬到相對(duì)安全的中部省份,最近又到了首都喀布爾。
這一次“搬家”,在父母的要求下,穆塔扎扔掉了那兩件梅西球衣——為了安全考慮。盡管梅西帶來的“名氣”讓7歲的穆塔扎飽經(jīng)創(chuàng)傷,但對(duì)于偶像,他絲毫沒有怨氣,還是崇拜滿滿。“如果能再次見到他,我想說‘祝你平安和‘你好嗎,他會(huì)對(duì)我說謝謝并祝我平安。我們一起走到球場(chǎng)上,他踢球,我在旁邊看。”
他也沒有放棄夢(mèng)想:“我希望能上學(xué),成為梅西這樣的足球運(yùn)動(dòng)員。”