日本攝影師齋藤康一：變革前的安靜感

韓曉丹

日本人齋藤康一挎著相機(jī)，走在北京大柵欄的街上。人們?nèi)齼蓛删墼谝黄穑值啦恢皇峭ㄐ校彩巧缃坏膱鏊弧Ｋ麄兩砩希悄莻€(gè)年代常見的灰色和深藍(lán)色的衣服。

這是1978年的一幕。這一年，是中國改革開放元年，中央提出了以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心、加快推進(jìn)經(jīng)濟(jì)體制改革的要求。這個(gè)宏大的國家政策，就通過一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，出現(xiàn)在民眾生活里。齋藤康一的相機(jī)，恰好捕捉到，墻上掛起的“發(fā)展經(jīng)濟(jì)”四個(gè)字。

“這才是時(shí)代發(fā)展的自然規(guī)律”，齋藤心里想，大家都希望從貧窮走向富裕。

齋藤是一名日本攝影師，他第一次來中國，是1965年。“我去之前完全不知道中國是什么樣的，要說印象的話，大概就是‘人一定很多吧‘生活一定很艱難吧之類。”齋藤回憶道，當(dāng)時(shí)到處都寫著“毛主席萬歲”的標(biāo)語。改革開放后，他再來中國，這種情況就比較少了。

1978年他再到上海時(shí)，已經(jīng)明顯感受到這座城市的變化。“漸漸地，感覺到街道也整潔、發(fā)展起來了”，齋藤回憶道，雖然很多細(xì)節(jié)已經(jīng)模糊，但他仍然記得，處在變革關(guān)鍵點(diǎn)上的上海，“一種非常安靜的感覺，過于安靜，雖然說安靜非常奇怪”。

那是一種被壓抑的活力，終于要噴薄之前的寧靜。

改革開放之后，齋藤再次來到中國，擁有私人照相機(jī)的中國人越來越多了。1979年，他去了蘭州。不同于北京和上海，齋藤在蘭州沒見過高樓，大部分街道還是泥土，坑坑洼洼，凹凸不平。

他在路上偶遇一位穿西裝的男子，還系了領(lǐng)帶，帶了腕表。周圍一群穿著中山裝的人看著他一邊笑一邊討論著什么。齋藤印象里，當(dāng)年，除了政府人員出席正式場合，很少有人在大街上穿西裝。

這位男子，是為了照相才穿上這套行頭的。據(jù)齋藤回憶，那個(gè)時(shí)候，對(duì)于蘭州人來講，照相也是件稀奇事。

結(jié)束了1979年之行后，離開中國后，齋藤一直在想，這個(gè)龐大的國家10年后、20年后、30年后會(huì)變成什么樣子呢？也因?yàn)檫@個(gè)原因，中國最終成為他鏡頭下關(guān)注的重點(diǎn)，他多次往返中日之間，拍下了中國人日常生活的圖景。鏡頭里，中國人長期被壓抑的活力，終于釋放出來了。

1978年，天安門前的廣場，做照相生意的人。

1993年，上海，市民們跳起廣場舞

2012年的上海，用手機(jī)拍照的年輕人。與30多年前相比，中國完全變成了另一幅面貌。