袁運生：邁出裸體壁畫這一步

梁靜怡

在北京首都國際機場T1航站樓三層的一家餐廳里，旅人裹著大衣匆匆走過，沒有人駐足，注意到墻上那幅壁畫。壁畫的五分之一已被吊頂遮擋，東南一角有些許脫落，呈點狀斑駁。在煙熏中，東面的主體部分色彩已經日益暗淡，反而襯托著東南面的三個沐浴裸體形象色彩鮮明亮麗。

很多人并不知道，如今看起來是如此稀疏平常的人體藝術，當年卻備受爭議，甚至驚動了國家領導人。這幅高3.4米，長27米的壁畫《潑水節——生命的贊歌》，鄧小平親自給過意見，李先念點評過。

歸來

1978年，袁運生終于回來了。他興奮地背著一米寬的畫板，畫板里夾著很多畫，還拎著兩個大包，里面全是白描稿，那是他在云南寫生的成果，也是后來機場壁畫的靈感來源。

此前，他飽受政治運動的困擾，1962年，他被分配到長春工人文化宮畫宣傳畫。1976年，袁運生摘掉了右派帽子，拿著朋友費正給自己的300塊錢到云南寫生。

這時候，中國的藝術氛圍正在發生變化。1979年3月，中國美術家協會第二十三次常務理事擴大會議在北京召開，中國美術家協會正式恢復工作，并呼吁為著名畫家徐悲鴻、齊白石、傅抱石、江豐等人恢復名譽，在會議上倡導藝術民主，人們開始看到希望，美術創作一點點解禁。

袁運生在云南的寫生白描畫引起了美術界的注意。1978年，他收到一封來自北京的電報，受邀參加機場壁畫創作。這是1949年后，美術工作者第一次大規模壁畫創作。有關部門對此非常重視，連畫畫的丙烯顏料都是法國進口的，顏料畫完后，還特意派專機帶兩個學生到上海購買。畫家們集體住在首都機場四層賓館，和飛行員吃一樣的伙食，每天早上6點一輛大巴就會把他們拉到機場創作，從早到晚。

袁運生邀請了費正、連維云兩位畫家一起參與創作，還有三個剛考上大學壁畫系的學生作為實習生，每天有用不完的創作欲望，夏天晚上，蚊子特別多，他們就用橡皮筋把衣服袖子和褲腳扎起來接著畫。

“都是踢里禿嚕的，邋里邋遢的，也不講究。那會也沒什么好衣服，因為國外的一些時裝還沒進來，老師學生都沒錢，也沒有精力去享受這些東西，是個物質非常匱乏，但是精神都特別亢奮的時代。精神上都解放了，人的精神面貌不一樣了。”袁野說。他是袁運生的兒子，當年才12歲，據他回憶，每天父親帶著一身顏料回家，也不休息，鋪開畫紙接著畫。

“袁先生畫興奮了，經常半夜三點咚咚地敲門，喊我們一起去看畫。”當年的學生韓眉倫說。另一位學生耿旭則記得，袁總是抓緊一切時間畫畫，“他認為嗑瓜子就是浪費生命”。

就這樣，這幅壁畫從春天畫到了秋天，韓眉倫負責畫裙子的部分，幾乎所有部分都已完工，她發現壁畫東南面兩個女孩的裙子還沒有畫上，于是追問袁運生打算畫什么樣的裙子，她去找圖案，袁運生笑而不語。

韓眉倫回憶道，當時就覺得，“袁先生在醞釀一件大事”。

解禁

1978年9月底的一個下午，機場大樓清場，所有人都去開竣工大會，開會開到一半，韓眉倫發現袁運生正在扯她的衣角，小聲說“走，走”，學生耿旭和曾小俊見此也悄悄跟上。

“我問袁先生怎么沒叫費老師和連老師，袁先生說，就別叫他們倆，我一個人來承擔這件事。我就知道他可能要畫裸體了。”韓眉倫說。

“因為人多，傳言就多，事就多。我就想大家都走了，我一個人跑去把那個畫了，因為這個事情在當時比較敏感。”袁運生回憶道。當時機場大樓門都鎖著，袁運生帶著學生繞過機場大樓找到一個兩米高的窗戶，沿著腳手架跳了進去。

整個機場候機大廳就只有他們三個人，韓眉倫至今覺得那是最精彩的一次觀摩，”袁先生現場畫，一筆沒改，飛快地畫完了，就半小時，我們都屏住呼吸。”

為了這半個小時，袁運生想了很久。“（畫之前）我沒有和誰商量，”袁運生說，他覺得中國藝術，必須要過人體這一關，尤其是公共建筑，“不然中國永遠覺得好像畫人體就是件不得了的事情，老邁不出去這一步。”

雖然中國已改革開放，但那仍是一個“談性色變”的年代，別說裸體壁畫，即使畫人體模特都必須偷偷摸摸地進行。畫家范遷在《七十年代》一書中寫道：“在那些假正經的年代里，畫人體是個大忌，弄不好很容易被抓個‘流氓……但要做大畫家不能不畫人體，只好在夏天關緊了房門拉緊窗簾，對著鏡子畫自己，小室里密不透風，熱得汗如雨下，差點昏過去。”

袁運生就曾有過類似的遭遇。他在1962年創作的一幅壁畫，因為沒有按照標準的蘇式畫派畫畫，被批判“丑化勞動人民群眾”，后來那幅畫被拿去當乒乓球桌，最后在雞窩中找出來，已經遭到嚴重毀壞。

1977年恢復高考后，耿旭他們考上了工藝美院，人體藝術開始慢慢解禁，人體寫生課恢復了。可是，在公共場合畫裸體壁畫，還是一件沒有人敢突破的事情。

有了之前的教訓，袁運生在創作初期有了警惕，為了通過審批，他特意在線描稿上在兩個女生的胸部以上及膝蓋位置加上兩條線，看似穿著衣服，為后來作畫做準備。而且特意選擇九月底畫，因為十月一日就交工了，即使上級有意見，也沒有時間再改。

“當時我也知道這件事非常敏感，但因為七九年時氣氛是很好的，誰也不想做一個干預別人創作的領導，都不太清楚開放應該怎么樣，誰都不想做壓抑別人的事情。” 袁運生接受媒體采訪時曾回憶道，當時他就想搏一下，“我覺得這一步中國應該邁了。不能畫畫連個人體都不能創作，太落后了”。

《潑水節》局部

浪潮

想搏一下的不止袁運生一人。從1978年思想解放開始，藝術家們關于藝術創作、人體創作的嘗試和對藝術自由邊界的探討就沒有間斷，如果把袁運生的嘗試看作一條小溪，其他藝術家的創作就是從各地涌來，形成一股浪潮。可是保守勢力的浪潮一樣非常強大，在1979年的中國，兩股力量形成風暴。

1979 年 6 月，雕塑家唐大禧創作了著名雕塑《猛士》，一位裸體女子騎在駿馬上，用盡全身之力，拉弓釋放。當時觀眾認為有失風化，導致作品不能參加全國美展。就在袁運生機場創作壁畫的同時，1979年9月26日，相隔30公里，在中國美術館東側小花園的鐵柵欄外，幾個年輕人聚集在一起籌備了展示西方繪畫技巧的“星星畫展”。結果，兩天后畫展被有關部門取消。這些人不斷抗爭，才爭取到在北海畫舫齋繼續。

隨著看畫人數的增加，機場壁畫的裸體部分引發了爭議，甚至有聲音說，要把畫鏟掉。

最后對于《潑水節》的討論，一度上升到要一個民族還是要一個袁運生的高度。“這是個挺可笑的說法，這是兩個對等的東西嗎？”袁運生說。

時任機場建設總指揮李瑞環知道后，想了一個辦法，暫時先用紙糊一下，等鄧小平看完再說。

1979年10月初，鄧小平真的來了，“他把手一舉，我看可以嘛！”袁運生回憶道，聽到這句話，自己懸著的心終于放下了。李先念在旁邊補了一句：“中國人就是少見多怪。”

“有了鄧小平的肯定，這張畫變成了改革開放的一個象征。”袁運生說。這幅畫，也讓全國各地美術界的人看到了曙光，專業報刊開始嘗試刊登更多的人體藝術作品。但民眾的思想剛剛從禁錮中走出來，對人體藝術沒能那么快地接受。

《美術》雜志曾經開展過關于人體藝術的討論，結果收到很多讀者來信批評。有人反問，“難道欣賞屁股、乳房……就是貴刊的‘現代化嗎？”

在一九八零年代初期，官方對于裸體的態度依舊搖擺。韓眉倫有次回機場，發現裸體部分用簾子遮了起來，后來耿旭再去，就發現被三合板遮起來了。畫家費正上著班，突然接到一個電話，一個男聲傳來，讓他去給裸體畫上褲子。

“我要去加了褲子，就是背叛了袁運生了，背叛了自己，哪有加褲子的？我表現的是藝術，”費正回憶道，“這個事已經弄得滿城風雨了，甚至在國外影響很大，蓋起來，讓國外怎么看改革開放的中國？”

1982年，袁運生去了美國，此后十多年往返中美之間，下飛機的第一時間也是去看看那幅畫。如今袁運生把這些年的波折看得很淡然：“你不能太理想化地生活，一點經受不了磨難，那就不行。中國社會你得有足夠的準備，面臨各種不同的困難。“

1990年9月，北京要開亞運會，袁運生的哥哥、清華美術學院教授袁運甫接到任務，讓他看看壁畫《潑水節》是否需要修補，他趁機建議把擋板拿掉，機場負責人同意，于是畫上的三合板就被拿掉了，僅用半天。漸漸地，這張曾經引發巨大爭議的壁畫成了人們眼中的尋常風景。