搬家史（散文）

肖衛琴

我家曾搬過四次。每次搬家的圖景，都如一張張風格迥異的圖畫，在生活河流里綻放光彩。

我的家在一個叫做卡布其的地方，蒙古語是山溝的意思。

這里，擁有儲量豐富的煤田和各類礦藏。幾十年前，為了支援祖國建設，人們從四面八方趕來，在一片沙窩子里建起一座城市。

我的第一個家，位于礦山深處。為了工作方便，剛成家的父母沒錢置辦家具，衣服雜物放在舊紙箱堆放于角落。一鋪土炕，墻上貼點舊報紙，就是這個家的全貌。方圓幾百米沒有人家，生活樸素而清簡。15瓦的小電燈，朦朧照著這個簡陋的家，每天最大的娛樂就是聽聽收音機。在這個剛滿十平方米局促狹小的空間里，炕下兩人同時站在一起，轉身就略顯困難。下班做完晚飯后，聽著偶爾駛過的火車轟鳴聲，感受簡單生活最原始的寂靜。

這個父母最早安置的家，在歲月靜謐里，宛如一幅簡筆勾勒的素描，藍天白云下，山巒映襯下蜿蜒起伏鐵路旁孤零零的小房子，一縷裊裊炊煙升起，孤獨卻意境深遠。

姐姐出生，姥姥過來幫忙照顧，這個只能容納兩個人的小家便明顯不夠用。

于是，東拼西湊下，我們終于在礦區居民區里有了第二個家。

這個被稱為一間半房的家，有一間臥室，一個小客廳，我和姐姐寫作業，就趴在客廳桌子上。還有一間容納一張床的小小儲物間，我和姐姐住在里面。院子不大，堆放著劈柴和煤，院墻是大石塊用黃泥壘就。忘帶鑰匙的我，時常幾下就翻院墻跳到院子里，屋門鑰匙就放在門框上。最辛苦的是，吃水要從幾百米開外胡同里的水井擔。擔水是爸爸的活，家里有兩根扁擔，一根竹子一根木頭。年幼的我，把空扁擔放在肩頭，步伐踉蹌，空扁擔無比沉重。一次和爸爸同去抬水，我不小心把其中一桶水給弄臟了。結果狠狠挨了一頓打。年少的我，從此不在喜歡和水親近，更不喜歡去打水。

第三個家，是礦區新建的家屬房。不用扁擔抬水，擰開水龍頭就有自來水嘩嘩流出。也不用睡土炕，專用小廚房里有個小鍋爐，冬天自己燒煤取暖。我和姐姐也有屬于自己的房間，不僅能放一張大床，還有大方桌可以學習寫作業。一到放假，我和姐姐每天都要拎一個很大的籃子來回往返一個小時去商店買菜。每天劈柴，點火、掏爐灰，喂雞、喂豬忙乎好久。

這樣的家，如同色彩斑斕的水彩畫，那些胡同里的嬉戲，涂鴉著童年底色，宛如特殊色彩，疊加在豐饒的礦區生活圖景上，悠遠地沉淀在歲月靜謐深處，讓人懷想。

終于在城區買了新樓房，讓我們擁有了這第四個家。

這個家是父親和同事們一起挑選的，離菜市場只有5分鐘路程，連馬路都不用過。新房子和新生活，讓父母很喜歡這里，他們最愿意做的就是一起去菜市場買菜， 現在出門就能買到菜的便利，讓他們每天都很興奮。有時候一天跑好幾趟，也不嫌煩。

我們不用去辛苦地燒煤掏灰、扛著扁擔去抬水、到很遠胡同口倒垃圾、排隊上旱廁；也不用周末去擠集體大澡堂、走很遠路、費很長時間去買菜，把去商店買生活用品當做一件大事來辦。

水、電、煤氣入戶，有線電視上百個頻道選擇，兩間大臥室里，窗臺有喜歡的花，房間里有漂亮的魚缸，我和姐姐早已不用為了爭床而吵鬧，我們有自己的衣櫥自己的床，這就是現在的家，干凈又溫馨，整潔又漂亮。

電視機是現在流行的大屏幕，不想看電視時，父母就去公園遛彎，跟老年合唱團一起練練嗓子，跳跳廣場舞。大超市離家只要十分鐘，琳瑯滿目的商品，不用為了買不上東西而遺憾。小時候去商店買手絹當生日禮物，就因為只有一種紅顏色，而沒有漂亮的粉色而傷心難過的日子，都已經遠去。

小區里綠樹成蔭，健身器材旁老鄰居們常聚一起聊天打牌，日子過得愜意又安然。電視里看到的閑適和美滿，都在我們生活的周圍出現。

當我在陽臺放了一把躺椅，讓父母坐在窗前曬太陽時，他們時常感慨，現在的日子天天都在過年。

如今父親總念叨著，這第四個家就是我們幸福生活的見證。

就是這個家，化做一幅色彩濃厚的油畫，無數細節帶給人強大視覺沖擊力，每一處都顯示生活的美好。

我家吳會青山遠，他鄉關塞白云深。那些屬于礦區人過去記憶里的家，不論是時代久遠的素描、水彩畫還是今天用幸福底色繪就家的張張圖片，這些擁有時代美感的家之圖畫，也伴隨我們國家發展的步伐，濃縮一代普通烏海礦區人的生活縮影，折射時代的變化。