鄉村之夜

想念發生，便選擇走近看你

曾經插隊的村子。集體戶

最初高出全村的磚瓦房

留在原址。那邊二層樓排列成新村

中間隔著一條水泥路，還有

四十個春秋

住進老房子的夜晚，記憶低矮

當年的哥們現在都叫老農的人

跟我對飲，對比著田野

話題與杯子碰響了夜色

酒的火焰燃出垅垅年輕的禾苗

打開門也瞧不夠你的夜景

如彩色魔方的座座樓轉動月亮

所有的院套摟著車輛和農機睡了

疲倦的鋼板鐵皮閃爍夢中的亮光

一條小河在草叢里流淌鼾聲

幾只狗汪汪地去咬螢火蟲的

那粒火星

我們走著走著就走散了

可誰也沒走出酣睡的村莊

那串霓虹燈還在翻譯變化

好像又在迎接