1982：父親拿著土地承包證認(rèn)真地看

饅頭三分錢一個(gè)。菠菜五分錢一份

下課鈴一響

幾個(gè)工人子弟就敲著飯盒走向伙房

我低下頭

從桌洞里掏出辣菜疙瘩和地瓜煎餅

順便從胃里掏出饑餓

地瓜和辣菜

長(zhǎng)得多像父母卑微而堅(jiān)強(qiáng)的心呵

周末。從六里外的縣十八中回到家

一陣鞭炮炸飛了山村的寂靜

低矮的堂屋里

父親正拿個(gè)紅本本認(rèn)真地看——

土地承包證，這五個(gè)字

為何模仿了弟弟的臉色？

那晚的月亮，像衣服上的一個(gè)破洞

追著我咬了多年