泰山巖巖，吾儕以瞻
——憶吾師關友聲先生

2018-12-21 07:19:16

國畫家 2018年6期

奇峰煙云

一、引言

人生苦短，不經意間老之將至，而夢中之事卻益加明晰，日言之于口，夜演之于夢，歷歷若昨日事也。

1958年，予初中畢業，張茂材先生鼓勵我考入新成立的山東藝術專科學校。1959年，關友聲先生聘入任教，吾儕久仰先生，無不歡欣雀躍。當年在我們心目中，關張（茂材）為高，有張關之說；山水畫家中又將關黑（伯龍）并稱，濟南畫壇亦有關、黑、弭（菊田）、岳（祥書）四大家之說，可見對關先生共有之崇敬。幾年間，先生先后授書法、詩詞、山水諸課，而更難忘者卻是課外之課。自先生至，課間操變為太極拳；文學課外又有詩詞課，古詩吟誦之聲回蕩于千佛山下；一堂《國畫與京劇》的講座便成了念唱做打的表演。與先生親接是一種享受，那種興奮與和鳴文字難以形容。

予少年時代迷于張茂材先生膝下，入藝專后，又有緣得關友聲、于希寧、黑伯龍、張鶴云諸前賢親授，每思及此，便有一種幸福感。從理性角度而言，這種群體性的啟蒙教育是一種文脈。注重文化的綜合學養是齊魯文脈，也是國學基因。予曾將此概括為中國畫的綜合性或整體觀，去歲，撰為論文，出席靳尚誼先生以其藝術基金會名義主持的“中國畫的本體語言與思維的整體觀”論壇。近年，多言一個“文”字，即宋鄧椿“畫者文之極”之謂。其實這些說法與基因均來自齊魯文化啟蒙那條文脈，其中與關友聲先生的影響有關。

二、文化之旅

先生于清光緒三十二年農歷丙午三月二十五日（公元1906年4月18日）生于濟南洛口鎮。原名際頤，字友聲，出自《詩經·小雅·伐木》“嚶其鳴矣，求其友聲”句。先生之父呈麟翁繼家世經營鹽業，為濟南四大鹽商之一。呈麟翁于清末集民眾筑民埝，截黃河決口之義舉已載入《濟南鹽業史話》。1

與老舍合影

呈麟翁雖以鹽商為業，但喜書畫，富收藏，這便是家傳文脈，治藝當有天才，當相信“氣韻生知”。先生七歲從宿儒楊謙齋讀四書五經，聰慧過人，記憶力驚人，這是文脈加天才。稍長，又得名師指點，從王吉甫學英語，從王香蓀學文史。其兄際泰字松坪，好丹青，1921年攜弟北上京城，先生遂有緣拜識山水畫家吳待秋，詩人陳散原、陳寶琛，書家鄭孝胥等前賢。1923年，先生至濟南結識了程硯秋、梅蘭芳、俞振飛等名角，亦曾發表戲評，不僅僅是位票友。先生又于1928年就讀于山東大學國學系，同年正式拜桐城派文人吳秋暉學詩詞歌賦，奠定了詩詞基礎。20世紀20年代的先生喜畫而先學文，真正是走在文人畫的路上。

關友聲先生像

1930年，先生24歲，與兄分家，遂于飲虎池前筑園自立，名嚶園。是年，赴京結識黃賓虹、齊白石、張大千、于非、惠孝同、張伯駒諸大家，閱歷益豐，識見益廣。從此，漸以丹青為主。1931年，兄弟合辦“國畫學社”和“齊魯畫社”，分任正副會長，從教三年余，從學者數十人，先生曾撰文《山水布局談》《國畫題跋談》，主編《藝術周刊》，弘揚傳統文化，在山東藝術史上可謂亮點之一。

嚶園既筑，鳴聲遂震，友人益多，其中最重要的來客是作家老舍。老舍原名舒慶春，小松坪4歲，長先生7歲，1930年應聘任教于齊魯大學，居濟四年余，為嚶園常客，會文，賦詩，下棋，品茶，與關家兄弟交情甚篤。老舍曾撰文《介紹兩位畫家》曰：

在濟南，我有兩位好朋友——關松坪和關友聲。他們是親兄弟倆，都會畫山水。閑暇無事的時候，我常向他們領教些圖畫上的事兒，他們也問我些關于文藝的理論，所以在生活上增加了不少的趣味。他們收藏了不少古人的精品，作自習的參考，并且設立了一個國畫研究社，教給人們作畫……他們兄弟作畫確是有些真功夫，不是在紙上涂幾個黑蛋便硬說是什么什么。他們不但功夫勤，技術熟，而且真下心去研究各派的歷史與特色。

引文中關于向老舍請教文藝理論，關于“真下心去研究各派的歷史和特色”，都是文人畫家的關注點。

1934年，先生28歲，由北平京城書局出版了《關友聲畫集》，于右任為題簽，老舍為序。關于先生的學養與為人，老舍寫得格外生動：

友聲是個可愛的人，他很有趣，乍一看，他是少年老成，胖胖的，和和氣氣的，非常的溫厚。哪知道，他心中卻有許多玩意兒。他會唱，善弈，能寫，精于繪畫。有這幾種本事的人，往往留著長頭發，眼睛望著天，自居天才，友聲可不這樣，他一點不露，他就那么胖胖的，溫善的，不說長道短，不露名士的氣派，更不以狂浪的行為自損以自高，他背地里下功夫，一聲不發，你非和他很熟識了，總不會知道他有才分。和他擺盤棋就曉得他的厲害了；雖然他不以為這有什么了不得。他最見長的是畫山水。

古人以“讀萬卷書，行萬里路”為功課，其中含游歷自然，師法造化，亦包括求其友聲，以廣見聞。先生自中歲起，交游益廣，藝術益深。

1935年，先生29歲。是年南行，游兩湖，走蘇寧，登黃山，結識當年最活躍的中西畫畫家，如吳湖帆、徐悲鴻、傅抱石、劉海粟、謝稚柳、陳之佛、李毅士等皆一代名流。先生《黃山寫生冊》得張大千激賞，黃山亦為后期創作豐厚之源。此行之后，先生與大千往來尤多。1937年，張大千攜何海霞游居于嚶園，1938年，先生赴京與大千共事藝，同起居，交誼頗深。臨別，大千將所藏高鳳翰贈鄭板橋之花卉卷贈先生，并于卷末跋曰：

戊寅夏五，與友聲道兄重遇故都，去去年歷下之游又一年矣！劫后無恙，相顧忻然，又（疑為“不”誤）知明年又在何處？出此為贈，以為他日相見之券，當共一笑也。爰。

讀罷，今人當為前賢的交游點贊！

先生的交游仍在繼續，或許這交游問道與寂寞問道是相輔相成、缺一不可的藝術家的活法。就像關先生那樣，并未入新學系統學藝，而是在交游中鋪開文化之路，在轉益多師中與師友共畫。1939至1949十年間，先生先后學昆曲，修詩詞，與李苦禪于青島聯展，于天津教授國畫，于山東南華學院藝術系任畫理、書法教授，又于山東醫科專科學校教授古典文學，湖南南岳國立師范學院任美術教授。1946年秋，中華全國美術會山東省美術分會成立，先生被推舉為理事長，又與張茂材、黑伯龍等先生當選為理監事，儼然是齊魯聯系全國美術界活躍的橋梁人物。

中華人民共和國成立后，先生積極參加抗美援朝義賣、土改運動，當選濟南市首屆人大代表，任政協濟南市第一屆委員，當選省人大三屆代表，任省政協委員。1956年赴泰山寫生，與畫友合辦“泰山寫生畫展”，開山水創作新篇。

先生從事教育的歷程除前述者外，又曾在濟南工人文化宮舉辦國畫學習班，為濟南市文聯舉辦詩詞格律學習班，直至1959年聘為山東藝術專科學校高教六級教授，任美術系國畫教研室副主任之后，還收下方榮翔等多位弟子。當年先生五十幾歲時，還是那么胖胖的、憨憨的可愛，仍如老舍所言“是個可愛的人”，師生都尊稱他關老。先生嗜睡，逸事頗多，成婚之夜仰坐床頭鼾聲大作，參加美術科歌詠大會在舞臺上能睡著，為避免念語錄睡覺則提前打針……記得書法課上他講過了顏體書法特點，便讓學生自由臨摹，自己卻坐在墻角入了夢鄉，學生也聽任先生鼾聲如雷，諒解先生昨夜必有辛勞。我們最喜從先生吟詩，至今都能吟唱他那首五絕：“千佛山頭望，齊州九點煙。黃河如帶曲，極目送輕帆。”1961年，紀念中國古代十大畫家，先生竟撰寫了數篇論文。他曾作《國畫與京劇》講座，邊講邊唱邊做，十分動人。其背后便是先生主張的全面修養與國畫格調的深層聯系。記得先生教導要背字典，至老方悟此中學問。他愛生如子，有求必應，課徒示范畫稿都在學生手上。大約四年級時，學生們知先生嗜酒，就湊齊了酒票買來兩瓶果酒，在課堂上請先生享用，先生邊飲邊寫邊畫，處在高度興奮之中，記得寫得最多的是“精誠所至，金石為開”，學生幾乎人手一張。

學生永遠不會忘記，關老為我的黃河寫生作業題寫的批語；為我的畢業創作題寫畫題“踏遍青山人未老”；還有1963年我分到新疆后收到的先生那封長信，為我被稱作“小畫家”而高興，并表示要去天山、昆侖山寫生的壯志……每憶及此，便感動，便興奮，也為未能陪先生新疆寫生協助先生完成他的文化之旅而抱憾。

張善子題字

同年，弟子王廣才分配至青海，仍有些困惑無處請教，遂就有關中國畫美學問題致函先生，先生復長信一一解答，其中，關于生、澀、辣，與熟、油滑、嫩軟相比較而論，甚為生動貼切，實際上亦是其個人追求的切身體驗。其余若寫意與工筆關系，山水與花鳥畫并學之得失，均極辯證。在弟子們看來，先生是永遠的導師。有此高師引路，乃弟子之幸。

徐北文先生為關師撰墓表簡述其家事：“君初婚武氏早卒，繼配沈佩芷，生五子五女，皆有成就，惟天駿善書畫，克紹其裘焉。君晚歲又喪偶，時執教山東藝術專科學校，與同事鄭璇續婚。”此時“文化大革命”已近，先生于1966年之后的遭遇可以想見，恰耳順之年，卻身陷囹圄，所藏文物盡遭劫掠，后續老妻不堪凌欺自盡，先生聞此噩耗昏癡。又不及二載，1970年2月14日先生辭世，享年僅65歲。一代才人，若泰山之子，已攀十八盤，卻夭折于即登絕頂之階，痛哉！惜哉！此文化之殤也！

三、通才博學

中國畫是綜合性藝術，先生之多種修養玉成其畫。民國三十六年（1947）《中國美術年鑒》稱先生“畫追唐宋，書學章草，挺拔秀動，具有豪氣。旁及攝影、歌曲、京劇、詩詞、武術諸藝，無所不工”2。今僅分述其戲、其詩、其書。

獨釣寒溪看臥牛

天平山回望

琴臺遠眺

白云深處

先生自己說，第一喜歡的是唱戲，這是從興趣上講。先生確自幼愛戲，時從洛口鎮到濟南、北京、天津聽戲，知音識曲，有“顧曲周郎”3之譽。書畫家多愛戲，戲曲家多愛書畫，遂因之互為票友，參悟旁通，且交誼益深。先生與梨園界梅蘭芳、程硯秋、俞振飛、裘盛戎、馬連良、方榮翔交誼最多，且寫過劇評，學過昆曲。“九一八事變起，君又曾與王泊生編演新型京劇《岳飛》，闡發愛國豪情，亦開京劇改革之先河。”420世紀30年代，應張伯駒之邀，在天津中國大戲院票串《清風寨》，先生扮李逵，苦禪先生扮燕青，這兩位書畫家聯袂登臺，劇場一時火爆，書畫界傳為佳話。先生并非一般長于須生、武生之票友，而是將詩文書畫與戲曲聯系起來互通共悟的藝術家。1935年，梅蘭芳赴滬演出，適先生與張大千在滬得賞，戲罷共聚于吳湖帆家慶賀，吳湖帆畫梅，張大千題《浣溪沙》詞，先生和韻與之珠聯璧合。先生詞曰：

天上霓裳妙舞姿，梅郎風韻妒花枝，湖帆繪影大千詞。

殘綠新聲生死恨，墜紅舊譜葬花詩，古城聞笛幾多時。

詩書畫戲雅集，從心從趣，真藝壇佳話，如此一代風流，今有幾人？先生因飾黑頭，與裘盛戎、方榮翔師徒交誼殊深，曾為裘盛戎撰壽聯：“盛壽多采，萬家競歌赤桑鎮；戎辰并光，千戶爭唱白良關。”又曾為方榮翔撰聯：“榮光煥發白額虎，翔氣活似黑旋風。”兩聯均有戲，有人，且嵌字對仗工穩得很。先生在詩詞課上曾以此聯為例講平仄，講正凈、副凈等戲曲知識。令學生難忘的是，先生在藝專作《國畫與京劇》講座，我記錄并整理成文，展示于《藝術學徒》壁報。稿本一時未能找出，但先生以《霸王別姬》為例邊講邊演黑頭、青衣兩種角色的神采是永遠難忘的。先生從氣韻、虛實、抑揚頓挫諸方面對照，講京劇與國畫共同的藝術規律，都是當年藝術概論中沒有的。先生贊戲文有文采，至今為我評戲不移的標準；先生講演員之亮相與繪畫造型之關系，至今指導著學生評畫、作畫。尤其看關先生的戲與畫，他確已將詩詞戲畫融通于心手，是以戲入畫又以畫演戲的通人。

關先生書法與其畫同臻高端，其章草之聲譽或高于畫。先生曾言：“畫外須下苦功夫，此苦功有三，一是研究書法，二是讀書，三是行萬里路。”可見他將書法看得多么重要，且習書不輟，如其所書，終日孜孜。有記載說，先生早年從宿儒楊謙齋讀四書五經期間，習歐陽詢、虞世南楷書，繼學篆隸、章草。子天駿言其父先學二王、蘇軾，因得到宋克真跡而習章草，有述書詩“超明抑滿習鐘王，草體深得急就章。上追隸分龜甲篆，自然好處個中藏”可證。5總之，得家藏碑帖之便是無疑。習章草當在1934年畫集出版之后也無疑。先生之章草積數十年苦功，既結字純正，守其章則，筆力深厚，又發揮波磔節律之美，呈靈秀之致。起承轉合、提按折轉、疏密虛實等規律盡在字里行間，且時變筆法，以應自家心聲之變。氣韻之俊，如歌若琴，且愈老愈厚，臻自然之境。啟功先生稱關先生書法筆力雄強而雋永，蘊滋內涵而端莊瀟灑，都言及其個性中兩端對立統一的特征。從書與畫之關系而言，其書既滋養了畫之筆法質量，又作為詩詞題跋之載體闡發了內美。先生書大幅文詞若毛澤東詩詞、自家詩詞有整幅精神，少數字則結構靈變，自然如畫。筆者至今保留著先生為“對山樓”（老藝專南院教學樓在千佛山下）及“藝術學徒”題名，還有一幅被風吹落的年聯，均極富形式美，可謂苦禪先生所說“書至畫為高度”了。惜“文革”之亂，先生蒙冤，藝術規律也都亂了方寸，先生書法正步入盛期，手筆無奈為之拘束，未能再上王僧虔《筆意贊》中所言“心忘于筆，手忘于書”那高峰境界。

作為詩人的關先生，其成就在同代畫家中就實為罕見了。先生青少年時期即喜詩詞，1928年山大國學系畢業后，游學北京，得吳秋暉等教誨，筑詩詞功底。初以詞多，至1947年結集《嚶園詞》，收詞百余首，錢鍾書之父錢基博先生作序，由先生贈錢先生之畫言及其詞風：“畫松一株，竹數莖，下蔭一漁父據石垂釣。著墨不多，而神情栩栩，出苦瓜和尚題以一詞，不為翦紅刻翠之語，蕭疏淡遠，如其畫境也。”6錢序繼言蕭疏淡遠為“詞中之高格”，“《四庫全書提要》著錄詞集五十九家一百有三卷，而以蕭疏淡遠為稱者只有兩家”，可見對先生詞風之褒揚，未來成就之期盼：“先生倘極其所詣，必能別出于古人，而為詞家之陶靖節、之韋蘇州，自我開山，不亦休乎！獨念先生以詞宗而工畫，畫居逸品，詞境如之。”

筆者雖喜詞，卻乏研究，通讀先生《嚶園詞》，信手揀來幾句，若開篇之《漁歌子》句“日落寒山度晚風”“飄飄輕舸任西東”之畫境，《長相思》中“瀑長流，澗長流，霎時云遮山碧頭，風來煙雨愁”那情愁，《如夢令·夜坐》中“心遠，心遠，新恨舊愁云卷”那憂思，《調笑令·游濼口》句“黃浪，黃浪，滾滾重來天上”之氣勢，又不獨是蕭疏淡遠，又有些深沉雄強。先生之詞作，不獨見其文學功底，疊字之好亦是其富裝飾感的音律、畫意才華，非僅詞也，乃綜合學養之合金也。

20世紀五六十年代，先生的變化是詩多詞少，學生于太昌及先生后人集為《友聲先生詩詞》，收入《嚶園詞》外詩詞約300首。詩中五絕、七絕居多，題畫詩居多，其中真正下了功夫的是七言長律《嶗山行》《大千行》《劍華行》《清湘引》，五言長律《嚴冬行》，或因景，或懷古，或思友，言均心聲。其中《大千行》56句392字，由“大千世界何茫茫”引出“畫侶蜀人大千張”，憶“昔日嚶園同徜徉”，訴離別“黯然魂消悲斷腸”，慨“畫家如鯽派如檣，吾誰與從張八郎”。若一氣呵成，詩韻節律蕩氣回腸，乃心之聲。又有許多詩句若詩論畫論，與其畫相輔相成。如“坐久只緣詩思迥，得來好句欲忘眠”“信手拈來都是畫”“我用我法更無宗”“振衣登岱臨絕頂，興盡躊躇未滿志”，更是先生從藝的肺腑之言。1962年4月5日，先生在藝專講授詩詞題跋課言：“詩是人生中不可缺少的，尤其國畫有詩情畫意則境界高超。古人說‘不學詩勿以言’，故應當學詩。”7學生曾以章草筆法抄錄整理先生4月至10月數課時講稿，又補充其口語，重讀之，依次是詩史、各體詩格律，其中多首自家新詩，每詩都講掌故解析，穿插講詩與書、畫、京劇關系，講“唱詩和寫字一樣，要送到底，要品……”。他說，他當時研究詩詞多于書畫創作，學生也認為比山水講得還要系統，可稱關家詩學。先生是書法家，是詩人，是學者，是通才。正是其詩書成為他言志言情的語言，更涵育了畫學，正是這諸多元素互補，化合為中華民族藝術的一個整體，并使之自成體系。先生傳承弘揚這體系功莫大焉。

四、關家山水

“知者樂水，仁者樂山；知者動，仁者靜；知者樂，仁者壽。”山水畫家最喜孔夫子此言。關老既仁且智，為人之仁厚有口皆碑，治學治藝之智慧莫不服膺。先生自幼喜畫山水，以山水享仁智之樂，與山水精神同聲息。

先生是由傳統起家的山水畫家。朱銘老師文中曾言，先生14歲始學畫，由《芥子園畫譜》啟蒙，仰李成、范寬、馬遠、夏圭，繼習元四家，后研石濤，長大斧劈皴法。8

今據作品析之。因先生作品大多散佚，尚未細致整理，據今之所見可勉分前后二期。前期作品可見者為1934年出版之《關友聲畫集》及少數原作。《畫集》作品系1933至1934年間仿古之作，分別署“背臨”倪云林、“臨黃子久意”“意在仲圭、石濤間”“擬瞎尊者法”“寫清湘老人意”“撫梅花道人法”“擬白石翁畫法”“仿新羅山人擬元人筆意”……幅幅勾皴點染有法有致，可見先生早年研南宋馬夏以至石濤，認真學習傳統的治學態度。其中仿倪瓚者在題跋中記述了在北平學習情狀：“歲在壬申（按：1932年），客居故都治學之余，常抵鐘粹宮閱宋元名作，陳列雖多，然為予所服膺者厥為倪迂云林，用筆用墨古淡天真，得自然之趣，毫無半點凡俗氣，令人閱后不能遺忘者，因其入人者深也。”由此可見先生之學習態度和傾向于逸品的選擇，風格較后期清勁挺秀，唯筆力不及后期蒼拙凝厚。落款偶用“覃思齋主人”，書風在行楷間，見臨王書功夫。

再看其兄松坪之評：“弟之習畫也，習文節則文節耳，習石濤則石濤耳，復益之仲圭以發其潤，兼之云林以堅其骨，于是山水之法燦然大備。”9這是夸贊先生早年學畫得法，兼學諸家，初學則似，繼之墨潤骨力互補。老舍在《介紹兩位畫家》一文中也曾提到“友聲的兩幅近作”“一幅是學清湘的，一幅是學梅花道人的”，“而是真下心去研究各派的歷史與特色”。1935年，南行得《黃山寫生冊》，張大千看出先生于氣韻的敏銳，為之跋曰：“古人寫黃山者，漸江得其性，石濤得其奇，瞿山得其變。友聲先生新從黃山游歸，以近作黃山冊見示，清新澹逸，于三家外別樹一幟，所謂得其韻也。”惜此冊佚散無存。另一件同期作品《黃山探勝圖》，王獻唐題：“萬山秋色未全消，風葉雨肩灑一瓢。便欲移家畫里住，碧云紅樹失塵囂。久聞黃山勝跡，前歲束裝往游，抵京后以道阻未果，至今悵悵。去秋友聲兄覽勝歸來，出此冊見示，山水奇清，畫筆尤足以寫之，合此兩美，如入千嶺萬壑間，不覺神往，漫成截句題之。”原作亦佚。

今存另幾件原作：兩張絹本，一水墨（《獨釣寒溪》），一淡墨設色（《歸牧》），不乏重墨枯筆，然而都大面積水墨沒骨淡染，兼具潤澤與風骨。又兩張紙本，一為《晚歸》，遠山近梅清破墨法極妙；一為《云山欲雨》，“客南岳雨窗寫”，巧用米點破墨，頗富雨意。四畫皆江南韻致，老舍夸贊：“他的畫正如他的人，筆墨深厚而靈動，很足以表現他自己。”10依筆者看來，先生早期是兼學諸家，筆墨兩善，以墨韻之靈動為長，乃青年關友聲的本色。且均富意境，不是畫譜程式，亦非西法寫生，而是文人詩意過濾的心境，如前兩圖水牛所增情趣，后兩圖云水之氣氛，又都源于生活體驗，“繪出心靈對大自然的趣味與設想”（老舍語）。《晚歸》題《憶江南》詞：“江南好，遠近峭峰連，秀麗風光鋒下現，寒鴉無數噪聲喧，樹杪晚歸船。”詞好，章草也穩秀。入選1937年教育部第二次全國美展的《燕子磯圖》（約1935年作），近岸遠帆呼應，皴點簡練若京劇程式，亦章草題識，預示了一個文人畫家后期的變調與升華。

后期是先生至中華人民共和國的二十年歲月。先生雖然被列入保護的民族資本家范圍，但對新藝術尚有一段適應的過程。但他不在圖寫生產建設場景和革命圣地的主流山水時風中，五子五女的沉重家庭負擔使先生不得不以變賣古書畫藏品為生，故無條件再作旅行寫生；也不在現實主義體系之內。筆者將他和黑伯龍先生列入黃賓虹、秦仲文、顧坤伯、懶悟、陳子莊等傳統型古意山水畫的傳承者之列，肯定了他們在這個狹縫里師法造化深入個性化表現的新成就。11

現存1953年先生與張伯駒、惠孝同、啟功合作的《絕頂回眸》，眾家畫遠近群峰，先生畫青松古樹，并題詩作跋，記述了他們游佛山明湖，在先生家“盤桓三日，深夜研討書畫，頗得風雨連床之雅”的情景，或許這就是當年傳統派畫家堅持中國山水畫筆墨意趣的表示。其后近二十年，他為友人、學生畫了許多觀瀑、聽泉、獨釣之類作品，更喜繪蒼松如黑頭亮相般屹立山間，與云泉相伴共舞，其精神仿佛即其人格氣質之表征。

傳統派畫家的師法造化并非現場面對景物寫生，或在游觀中體會默察，或只速寫其印象大概，歸而繪其意境，故多詩意。先生除以千佛山、大明湖入畫之外，最喜寫泰岱勝境。先生游泰山或有數次，1960年筆者曾隨先生泰山寫生實習數日，先生是親登南天門十八盤看過日出的，所以此景入畫圖最多，往往近植松柏，中立磐石，遠畫十八盤山路，直上南天門云端。雖章法屢變，但總歸是高遠之境界。有一幅《南天門》僅畫一段山道，兩側巨石嶙峋，上部以云遮頂便隱含無盡之意，左上題五絕：“登臨十八盤，鳥道岱宗冠。峭壁心驚異，奇觀恣賞嘆。”觀者跟此筆蹤，生“仰望碧落接鴻蒙”（題1962年之《南天門》）之思，如入畫外之仙境。還有一幅是將崖壁漸上漸虛伸向畫外，與此圖異曲同工，黑伯龍先生為跋曰：

云海奇景

古拙蒼潤。蒼松清泉，林屋豐茂，為友聲道兄遺作精品，學古有得明人沈石田先生筆墨真髓，石濤上人墨法，落筆極似其生前仿宋人畫，別具蹊徑，文人韻味盎然紙上，為我一生師友也。天駿世侄命題，因憶生前朝夕相聚，讀畫論藝，猶在目前，能不唏噓！……

此二畫立意相近而筆法殊異，前者大刀闊斧，一氣呵成；后者變斧劈排皴，結體豐富。其余或揮毫潑墨，或精謹著色，剛柔相濟，應變自如，好像總是畫不厭，又總是畫得不同。先生喜歡畫泰山，除南天門勝景外，畫黑龍潭多紙，亦是精品。學生在紀念先生誕辰90周年文中曾言及先生與泰山之緣，援引如下：

先生生前最愛畫泰山。我記得先生帶我們去泰山寫生，一起吃地瓜面團子的情景，手邊還保存著他的巨作《遙望南天門勝景》的畫照，我總覺得他的性也最接近泰山，那泰山就是他，他原本是現代山水畫壇上屹立于齊魯大地的一尊東岳。他永遠銘刻在我們心里，激勵后學去攀登文化的泰山，叩開藝術的南天門，他遙望的正是這勝景。后學登頂，先生不孤，“嚶其鳴矣，求其友聲”。12

其他直接師造化之作，以黃山及江南景色為主。先生而立之年曾南游，五十五歲再游富春江及滬寧杭等地（或許又再游黃山），歸而創作精品數紙，黃山景致中，見《松鼠躍天都》兩件，一張橫看，一張豎觀，豎觀者（1961年作）奇松伴奇峰，云海中峰頭漸遠，筆厚墨潤，題五言詩“奇峰聳立殊，松鼠躍天都。臥聽風濤吼，煙云起寸膚”，詩境畫境皆親身體驗所得。又有一幅《黃山云海西望》，山體蒼厚，云斷其腰，有大勢。《云海奇景》縱橫潑墨，松云共舞，覽者或為之心動。蘇州之行所得僅存縱橫三紙，橫者《琴臺遠眺》如平遠之景，山形有琴臺之想。縱者《一線天》，對崖聳立，中有一隙，系高遠之典型，二者皆借生宣特性，筆勢沉雄有力。而《富春江》卻是熟宣上的濃淡潑墨加沒骨畫法，群峰連綿玄妙，雅潤中透著一股厚實，當年曾原大印刷，廣為流傳。20世紀50年代后期至20世紀60年代前期，當是其創作盛期。

先生晚年尤重傳統，1962年冬觀閱《唐五代宋元名跡》題道：“斯冊精品頗多，時常披覽，頗有益處，甚勿等閑視之。”又吟詩曰：“冬仲清寒夜，披圖略散心。精深研遺產，借古以開今。”足見先生在借古與開新之間的辯證觀。先生還言“對冊中之馬遠《四皓圖》有深刻體會”13，弟子當年臨摹是圖即與先生之教導直接相關。這只是說明先生之繪畫思想深入了后學之心。

概言之，關先生山水之路，是傳統派畫家走向成功之路，他前后兩期經歷了臨習古法、外師造化、中得心源、我自為我的自塑過程。他崇拜過與其詞風相近的蕭疏清勁淡遠的倪云林，復受張大千影響轉師生意勃發的石濤，冶南北宗法于一爐，成自家法。又與山川交游，集書法、詩詞、戲曲等全部修養于筆墨，筆墨益豐厚老練，造境益新穎創造，創立了以雄厚磅礴為主導氣骨的關家文人山水。其山體量厚實博大，猶如其人胖胖的，敦敦實實的，有仁者相，富雕塑感，然而又有云水墨潤游動滋乳其間，章法也時有巧構，像他的詞那樣流溢出節奏、韻律和程式之美的智慧。他喜以奇松、漢柏入畫，那姿態就像他扮演黑頭角色時穩中有度的亮相。曾為某弟子畫《漢柏參天》，篆草筆法如龍舞，當為絕品，因是示范，便由這同學保存。先生兼畫簡筆蘭竹，厚茂中透著靈氣。偶作簡筆人物，并在題詞中流露出“墨跡潑墨如飛，濡毫未下氣已吞，風云遣卦于腕底”的寫意美學。觀其畫，念其人，那山是他，那樹是他，那云是他，那蘭竹也是他，都是他的人格、底氣、學養的合金。學生近年集中思考的“心畫”“文之極”“筆墨語言與藝術思維的整體性”這些規律性命題，也都與先生的血脈養育有關。先生培育了幾代山東畫家，山東山水畫之盛與先生的影響密切相關。“嚶其鳴矣，求其友聲”，漢柏森森，先生不孤。桃李不言，下自成蹊，后生繼學，大道坦坦。泰山巖巖，又豈僅魯邦所瞻！