讀 稿 拾 零 18·23

偷飛機 我們常夸外國企業管理有序、事事井然，卻不知一些匪夷所思的事接二連三。西雅圖海域有條逆戟鯨，背著幼仔的尸體在海里游了17天，終于放手，完成了這場“漫長的告別”。當地機場一個29歲的地勤工理查德·羅素為這條鯨魚所迷戀，決定把它找到。下了班，他偷偷溜進了停機坪上的一架76座雙引擎龐巴迪Q400客機的駕駛倉。沒有飛機駕照、沒有接受過任何飛行訓練的理查德發動了引擎。他玩過模擬航空游戲，僅靠這點經驗就做出了一連串驚險動作。他飛行的75分鐘里，人們把他的人生軌道迅速掃了一遍，沒發現有“出軌”的跡象與先兆。7歲時，他隨家人搬到了冰天雪地的阿拉斯加；2010年他旅行時認識了現在的妻子；再之后，他們搬到了西雅圖定居。家人說，他是個溫暖而有同情心的人，是忠誠的丈夫、關愛父母的兒子。他的生活平淡而知足，他愛著，也被愛著。可惜的是，他偷了一架飛機。這讓我們發現，所有人的了解加在一起，也沒有對他“全覆蓋”；一個巨大的心理漏洞被社會忽略了——他渴望上天，他要表明自己的存在，他要顯示生命的意義。最終，他沒找到那只逆戟鯨，而在附近一個小島上墜毀了。很多年輕人內心深處都有不安分的東西，不過隱蔽在日復一日的生活里，深埋于好孩子、好丈夫、好員工的尋常角色中。令人慶幸的是，那只逆戟鯨的出現只是個小概率事件。

粗語 當年，19歲的美國青年保羅·科恩在洛杉磯法院大樓的走廊，身穿寫有“去他媽的征兵”字樣的夾克而被逮捕。哈倫大法官放了他一馬，并在意見書中寫下了流傳至今的一句話：“一個人的粗語，是另一個人的抒情詩。”這話在日后論證言論自由時常常被引用。最近，在印度一宗請愿書的判決中，類似的案例又再次出現。有本雜志的封面顯示一位女士正喂養懷里的嬰兒，標題寫著：“母親告訴喀拉拉邦：不要盯著看，我們想喂母乳。”幾個月前，一個叫菲力克斯的人以淫穢為由將雜志告上法庭。喀拉拉邦法院斷然駁回：“我們無論如何都沒能從圖中看出情色元素。事物的美在于旁觀者，也許猥瑣也是如此。”這判詞倒像是意味深長的詩句了。

后遺癥 “文革”時盛中國被牽連到所謂“反革命小集團”中，下放到五七干校。他每天插秧、擔水、起豬圈；干完活大伙在床上休息時，帶著琴去后山的果園里練習。他說：“那個時期是我活得最張狂的時候，你們不承認我，我承認我自己。”但在好友鮑蕙蕎看來，雖然“文革”的經歷讓盛中國成熟了不少，但他在當時所經受的打擊、屈辱和壓抑，給他的小提琴演奏之路帶來了不可承受的后遺癥。“我給他伴奏時發現，有些片段他會控制不住自己而變得很快。手脫離了自己的控制。”“他沒有辦法達到更高的層次了。因為人在一個階段受到打擊，會非常緊張、屈辱、壓抑，肯定會影響今后的演奏。但觀眾覺察不到，只看到他演出更多了，更有名了。”

因為一句話 香港作家蔡炎培，是著名的現代主義詩人，但更為人所知的是他的戀愛史。上個世紀五十年代他在《明報》當編輯，收到了一位女性作者的稿件《廢船》，文末這樣一句話：“只有一滴水，也能流到中國”，深深打動了蔡。晚上默然良久，他給她回信：“我愛你的作品的同時，也深愛著你。”蔡后來說，完全沒有見過她，心想即使長得像個丑八怪也不管，總之就是愛了。女孩叫璽璽，當時正跟男友吵架弄翻，就把照片寄給了蔡。蔡把照片撕成兩半，男的那半寄了回去，說“男的釋放，女的扣留。”幾個月后，二人成婚，那是1966年。順帶說一句，那璽璽豈是丑八怪，簡直貌若天仙。世上有些桃花運就是這么搶來的。