讀書隨想

呂政保

在部隊當新聞干事的那幾年，手頭上總有處理不完的文電，跑不完的腿，寫不完的“火柴盒”“豆腐塊”。通訊員每天送來大疊報刊放到辦公桌上，望著每天都更新的報刊，時間不允許逐篇逐章地“啃”，我只好隨手翻翻，看有沒有自己的名字“秀”在報刊的某個角落，若有，獨自或與要好的同事短暫地分享一陣子發表的快感，當然產生這種快感的機會不多。接下來就瞅瞅報刊上的新聞標題，走馬觀花一番，難得靜下心來讀個完整。

另外，“誰寫誰看，寫誰誰看”。在這個新聞圈子里，不少人這么說。里面可能包含了兩種意思：除了現實中供新聞從事者看報讀刊的時間相當有限外，可能與自身的浮躁不無關系（也有人說時下報刊上的新聞沒啥看頭，把大量寶貴的時間投入到海量新聞里，卻打撈不出幾條有實質內容的信息，那是對自己的不負責任，話是不無道理的，并從中看得出閱讀選擇性的至關重要，但以此就拒絕讀書看報，還是可以歸結為浮躁的）。

剛入伍當戰士報道員時，倒是很有興致地“擠海綿”讀些書。

在新疆，新兵訓練一結束，我們就被火車帶到庫爾勒。一下火車，當地老百姓在月臺處載歌載舞地歡迎我們，這不是我們的目的地，便也沒時間好好欣賞。坐上等候的大巴車，很乖地讓車帶進戈壁的深處，開始為期一個月的光纜施工。大巴載著我們行駛在夜幕里，我把目光投放到夜空，看掛在夜空里的月亮和星星，看著看著就看出了家鄉的味道，倒不全是戀鄉，似乎是感覺那月亮那星星帶來了家鄉的某種溫暖。

我們負責挖溝，填埋光纜。為鼓舞士氣，及時宣傳典型，團機關現場辦起了《施工快訊》的油印小報，稿件任務分配到營連排班，文書知道我在新兵入伍訓練期間就寫過小東西還上過報，便在指導員面前慫恿把咱連的寫稿任務交給我。

新兵的日子里，班長、老兵的話都是指示，更何況指導員了。

一聲“是！”外加一個標準的軍禮，算是受領了任務。還好，無論是寫的稿件還是刊發的稿件都超額完成了任務，新聞干事王春亮還特意到我們班施工陣地表揚了我。

后來一想，那次施工期間新聞干事與其說是來施工現場表揚我，不如說是一次對我的面試。那次他要即興寫個簡訊，只給了我二十分鐘時間（大家都在挖溝，每個人的手都打起了血泡，磨出了老繭，多用時間誰都過意不去的）。二十分鐘快到了，我顧不上再謄寫一遍，把那張印有“36243部隊信箋”的信紙撕下來，雙手遞給王干事，按時交稿。王干事接過來目光一掃那篇《天上一盞月亮燈，照亮大漠施工影》，點了三下頭，四川方言濃厚地說了句“還要得”。一百來字的簡訊當然只夠“還要得”的水平啦，他就站在我的對面，我是很怯場的。

施工結束回到團里，我就被安排在宣傳股報道組。一名新入伍的戰士，憑手上的筆進了機關，這無疑是一件頗為光亮的事。

“時間就像是海綿里的水，只要愿擠，總還是有的”。到機關當上戰士報道員后，我便使勁兒地擠那裝時間的海綿，以便能更多地讀些書，寫些稿。還好，沒多久，便在當地報紙上猶抱琵琶半遮面地露臉了。有兩篇稿子還上了《新聞與成才》和《解放軍報通聯情況》。新聞干事喜滋滋地說那算全軍級，那神態比我還高興，認為挑了棵不錯的新聞苗子，算得上當了回“伯樂”，進而不厭其煩地面授機宜：“寫稿無技巧，多看多寫多讀報。”

收獲是愉快的。被人認可的收獲愈發愉快得心花怒放。起初，讀書看報我很有興致，我負責管理團部圖書室，里面有許多書可供我讀，米切爾的《飄》、曹雪芹的《紅樓夢》和路遙的《平凡的世界》等書就是在那段日子里讀完，讀得非常認真非常虔誠。后來，看書讀報的興致漸減但耐心還有，似乎時間的海綿還有可以閱讀的水，再后來，隨著稿率的大幅度提升，寫稿自感得心應手時，便鬼使神差地滑進了“誰寫誰看”的規則里去——漸漸變得煩躁和沒有耐心了，覺得別人寫的也不過如此，與其耗時間去讀它，不如自己動手寫。

在“讀書不如寫書”的理念支配下，我用于看書的時間越來越少，除了剛開始當報道員讀了一些書以外，再也沒有沉下心來好好讀書，盡管浮光掠影地翻過不少。

軍校畢業分配到69338部隊后，還是因為時常寫些報屁股詩文，被塔城軍分區政治部魏懷潤主任相中，非常“伯樂”地把我安排到軍分區宣傳科學習，一同學習的還有憑一本自傳體小說《青春白雪綠軍裝》而名揚軍營內外的士官李艷陽。為了取得更好的學習效果，魏主任又讓宣傳科的同志給我們訂了《當代》《人民文學》《解放軍文藝》等好幾種文學刊物，這還不算，魏主任又把家中一套文學經典如《青春之歌》等提到我們的學習室，供我們“改善伙食”。

這是一個極好的讀書時間，雖然學習期間有些業務的事情要去做，但單身漢的我，晚上的時間是完全可以自由支配的。還是那個浮躁老毛病在作怪，總覺得看書浪費時間，不如打開電腦，寫寫畫畫來得實在。學習期間，也寫了中篇小說《少尉干事》和長篇《守卡人生》及一些詩行，并得到領導賞識、組織肯定，還被表彰為“學習成才標兵”。但說來慚愧，近一年的學習，對魏主任提來的那捆文學經典，直到學習結束回到團宣傳股，也沒有沉心靜氣地讀幾本。學成歸來，自是學以致用，宣傳股的事情一多，看書的時間總是顯得有些遙遠。不禁浮現“好讀書時而不好讀書，好讀書時卻不好讀書”的心中之憾。

調到《西北軍事文學》雜志社當編輯后，便被劃撥到“專業作家”的行列里。那些作家們侃起文學來，都一套一套，除了他們各自自成一家的觀點，有些觀點還“互懟”外，更讓人羨慕的是他們的肚子里都大小不一地裝著一個書庫。相比之下，我就太菜鳥了，對文學的了解太少，真是過于門外漢，哪怕是混在里頭“綰起泥腿吃西餐——裝酷”都沒底氣。再回頭看我寫的那堆東西，算文學嗎？算藝術嗎？寫出了一點兒藝術感覺嗎？皆因沒有吸收多少名著的養分呀。

一位德高望重的老作家李鏡老師有次對我說：小呂，趁年輕還是要多讀點書呢，土壤不肥，就結不出飽滿的稻谷，倉庫里沒稻谷，就沒法子碾出白花花的大米。僅僅滿足于年少時那點點靈感和激情，那僅僅是個“淺碟”，在文學這塊土地上是長不出大樹的，三下五除二就面臨江郎才盡之境況。

深深感到，李鏡老師這番話既是經驗之談，更是肺腑之言，流露著長者對后生的殷切期待。

同樣的，也有鄭樺老師。鄭老師，湖南常德人。我當兵之初，他就熱情寫信鼓勵我好好當兵，業余時間多讀些書，多寫點東西，并且不遺余力地給當地的報刊不斷地推介我的詩文，更是不遺余力地把我介紹給常德文學界老前輩，如彭其芳老師、周岳平老師、何紹杰老師、徐道德老師、周碧華老師、談雅麗老師等。這些老師對我都很熱情，要么把自己的專著贈送給我，要么是堅持給我寄贈所辦的刊物，希望我多讀書。前年，我回湖南老家，抽空去看望鄭老師，臨別時，鄭老師又送給我滿滿的一提袋書刊，有我喜愛的《桃花源》《常德名人》，也有好幾本介紹常德歷史名人、風土人情的書。并一再叮囑我趁年輕要多讀點書。他無比懇切地說：“小呂，你還年輕，有時間要好好讀些書，等到了我這把年紀，想讀書都讀不進了。”一位近八十歲的老人，這是何等的拳拳之心啊！

當下，人們都飛蛾撲火般黏附于微信。那點時間也被鋪天蓋地的“信息碎片”整得非常“碎片”了，拿出成塊兒的時間，靜靜地看書已日漸成為奢望。

脫下軍裝選擇自主擇業安置后，不再有“公務”“軍務”來“瓜分”時光了，讀書是一個很好的機會，盡管會有些“家務”，花不了多少時間。便把自己“家務”之后的大把時間安置在圖書館和新華書店。回想起往昔被擠占掉的讀書時光，現在算是在尋求補償了。那些日子，我安靜地看完了《紅與黑》《穆斯林的葬禮》以及《忠誠與背叛》。在此基礎上，我也會在家中認真閱讀魯院同學們贈送給我的個人專著和他們編的刊物。更要好好一提的是，我從部隊回地方后，通聯地址幾經變化，中國作家協會辦的《作家通訊》和贈送的《文藝報》等報刊，都能“如影隨形”來到我的身邊。每次《作家通訊》到來后，我都能讀出一份親切與感動。

不管你愿不愿意，我們離紙質閱讀漸行漸遠了。但我們真不能以此為理由，拒絕讀書。畢竟讀書，是一種讓人的心境過濾浮躁，讓知識的精華潤人無聲的最佳途徑。如果想構筑自己的文學大廈，讀書更是必不可少，那是籌備的鋼筋、水泥和磚瓦。