小丑：從宮廷到舞臺(tái)

傅光明

莎劇中的小丑打哪兒來

小丑，無論作為字典里的詞匯，還是活躍在戲劇舞臺(tái)上的角色，對(duì)今天的人們都不陌生。在戲劇舞臺(tái)、馬戲團(tuán)、嘉年華、兒童節(jié)目和生日慶典上，小丑的身影隨處可見。他們不時(shí)或以幽默滑稽的語言，或以俏皮夸張的肢體動(dòng)作，搞笑、裝怪、逗樂兒，制造愉悅、熱鬧、喜樂的歡慶氣氛。俗話說，無丑不成戲，無丑不言歡。

從歷史上看，小丑表演由來已久。據(jù)記載，早在公元前2500年，古埃及的宮廷里便有了專為法老王表演的侏儒小丑。在古希臘、羅馬的劇場(chǎng)里，小丑基本是“鄉(xiāng)下傻瓜”（rustic fool）、“掘地者”、“粗人”、“農(nóng)夫”那類形象。十四至十六世紀(jì)時(shí)，小丑在阿茲特克人中深受歡迎。在中世紀(jì)的歐洲，一些王室、貴族開始特許那些常在集市演出或巡演的小丑，進(jìn)宮或來家進(jìn)行表演，給沉悶的王室宮廷和貴族之家?guī)砹钊碎_心的歡愉。

當(dāng)時(shí)，小丑基本分兩類：一類，像給古埃及法老王表演的侏儒，天生愚笨或身有殘疾，全憑生來有缺陷的身體、古里古怪的長(zhǎng)相，或怪誕不經(jīng)的行為，或故意說些粗言俗語，逗人開心，供人取樂;另一類，則是前者的歷史衍生物，他們身懷絕技、機(jī)敏過人，主要是刻意戲仿前者，從中汲取靈感，憑技不壓身的超凡才藝，以純粹的表演制造娛樂消遣。

這幾乎是舞臺(tái)上小丑形象的雛形了。這類小丑，雖說最初全憑說笑本領(lǐng)入行，卻必須具備非同尋常的智慧才情，貌丑心智高，話糙理不俗，絕非常人所能為。

由于人們通常認(rèn)為，中世紀(jì)的小丑一般都身穿光鮮亮麗的彩衣，頭戴稀奇古怪的羊角帽，有的還在帽角掛上鈴鐺，直到今天，舞臺(tái)上或馬戲團(tuán)里的小丑，仍在服飾穿戴上刻意模仿著小丑界的前輩。在中世紀(jì)當(dāng)一個(gè)小丑十分不易，不僅吹拉彈唱說故事、特技雜耍變戲法，樣樣精通，還得會(huì)講笑話，尤其是葷段子。這類表演多具有喜劇風(fēng)格，許多小丑表演時(shí)，還會(huì)順嘴兒拿同時(shí)代人們耳熟能詳?shù)囊恍┤嘶蚴庐?dāng)笑料，或反諷調(diào)侃，或插科打諢。

小丑作為一種藝術(shù)形象，最早出現(xiàn)在十二、十三世紀(jì)的英國(guó)宗教劇中。隨著時(shí)間推移，小丑逐漸從劇中無足輕重的小人物變成一種職業(yè)，有的小丑搖身一變，成為宮廷或王公貴族之家專門為其制造笑料的弄臣或特殊仆人。他們身份卑微，卻有著娛樂致死的職業(yè)精神。更重要的，他們擁有君王或貴族特許的權(quán)利，可以用帶刺兒的話犯上直諫免受處罰。最典型的一個(gè)例子也許莫過于1340年，英國(guó)艦隊(duì)在斯魯伊斯海戰(zhàn)中滅了法國(guó)艦隊(duì)，沒人敢把這個(gè)天大的壞消息告訴國(guó)王菲利普六世。最后，國(guó)王的小丑以特定的機(jī)智語言告訴他：英國(guó)水手“的內(nèi)臟甚至不像我們勇敢的法國(guó)人那樣跳到了水里”。

小丑：從宮廷到舞臺(tái)

從語源學(xué)上考查，英語中對(duì)jester（小丑）一詞的現(xiàn)代應(yīng)用，出現(xiàn)在十六世紀(jì)中葉的都鐸時(shí)代。這個(gè)現(xiàn)代詞語，源于更古老一些的盎格魯-諾曼語（法語）中的gestour或jestour，意思是“說書人”（story-teller）或“吟游詩人”（minstrel，專指中世紀(jì)歐洲的歌手藝人）。其他早期的這類詞匯，還包括fol，disour，bourder，都是指會(huì)雜耍、開玩笑，并以喜劇方式娛樂觀眾的表演者。而英語中的clown（小丑）一詞，第一次有記載是在1560年，當(dāng)時(shí)拼寫為clowne，cloyne，意思是“鄉(xiāng)巴佬兒”、“粗人”、“農(nóng)夫”，似乎與古希臘、羅馬劇場(chǎng)里的小丑區(qū)別不大。

這個(gè)詞到底源出何處并不確定，也可能來自斯堪的納維亞語中的clumsy（“笨拙”）一詞。

確定的是，小丑作為一種文化，源于英格蘭宮廷建立的小丑制度。在英國(guó)王室歷史上，不少宮廷雇用過表演者，大都是職業(yè)小丑，有時(shí)也會(huì)雇“特許小丑”（licensed fools，意即辦了執(zhí)照的小丑），表演內(nèi)容包括音樂、說笑、動(dòng)作喜劇。若有人提議，小丑也會(huì)即興表演雜技、變戲法之類。

女王伊麗莎白一世的父親亨利八世在位時(shí)，宮廷已建立起小丑制度，亨利八世雇了一位御用小丑，名叫威廉·薩默斯。薩默斯是那個(gè)時(shí)代最有名的宮廷小丑，盡管他獲得特權(quán)可“犯上直諫”，但還是有一次惹惱了亨利八世，差點(diǎn)兒被國(guó)王親手弄死?？梢?，小丑也不能由著性子混，不吝地作踐國(guó)王。

亨利八世與薩默斯這種特殊的君臣關(guān)系，可從《李爾王》中的李爾王與其弄臣（小丑）的關(guān)系中尋到真實(shí)的蹤影。由薩默斯不難看出，這個(gè)時(shí)候，在英國(guó)的宮廷和貴族之家，機(jī)敏過人的弄臣與國(guó)王和貴族們已建立起一種殊然有趣、常人難及的君臣或主仆關(guān)系。薩默斯在伊麗莎白時(shí)代退休，1560年6月15日去世。四年之后，莎士比亞出生。

英國(guó)宮廷的小丑制度一直延續(xù)到詹姆斯一世時(shí)代。待1660年“王政復(fù)辟”以后，英王查理二世沒再將宮廷小丑這一傳統(tǒng)恢復(fù)過來。到十八世紀(jì)，除了在俄國(guó)、西班牙、德國(guó)，小丑已消失不見。

誠(chéng)然，這里說的小丑，指的是“宮廷小丑”，不是馬戲團(tuán)小丑。

需要特別指出的是，女士伊麗莎白一世統(tǒng)治時(shí)期，幾乎是莎士比亞生活時(shí)代的英格蘭，那個(gè)時(shí)代進(jìn)宮作弄臣，給貴族當(dāng)小丑，已成為一種流行職業(yè)。因此，把弄臣、小丑植入日漸時(shí)興的戲劇，使之成為一個(gè)不可或缺的角色，變得十分自然。而且，舞臺(tái)上作為戲劇角色的小丑，完全掙脫了現(xiàn)實(shí)束縛，表演起來更加鮮活靈動(dòng)、游刃有余，甚至可以對(duì)同樣作為戲劇角色的國(guó)王、貴族，以及宮廷政治、社會(huì)腐敗、宗教流弊等眾生相，進(jìn)行毫不留情的嘲弄、反諷、抨擊。

小丑在舞臺(tái)上，不會(huì)真把腦袋丟掉。

塔爾頓與莎劇中的小丑形象

1588年9月去世的理查德·塔爾頓是伊麗莎白時(shí)代最為人知、最受喜愛的宮廷小丑，他腦子轉(zhuǎn)得快，能隨口編出韻體的滑稽打油詩，俗稱“塔爾頓體”。他多才多藝，集舞蹈家、音樂家、擊劍高手于一身，他還會(huì)寫東西，出過一些小冊(cè)子，其中之一是1580年印行的《倫敦地震紀(jì)實(shí)》。1592年，他生前寫的一部多幕劇《七宗罪》流行一時(shí)，可惜失傳了。同時(shí)，他也登臺(tái)表演。1583年，在其表演生涯早期，曾在“帷幕劇場(chǎng)”與“女王劇團(tuán)”有過合作。1600年，有人把他的俏皮話和搞笑段子編成《塔爾頓笑話集》出版。

不用說，塔爾頓憑其宮廷小丑這一特殊身份，對(duì)把伊麗莎白時(shí)代的劇場(chǎng)變成一種大眾娛樂的形式無形中起到一定的推動(dòng)作用，也為莎劇舞臺(tái)預(yù)設(shè)好了道路。從時(shí)間上看，莎士比亞的青少年時(shí)代正值塔爾頓活躍于宮廷、舞臺(tái)這一時(shí)期。塔爾頓去世兩年之后的1590年，莎士比亞的第一部劇作、歷史劇《亨利六世》（中）問世，并很快進(jìn)入其早中期的喜劇寫作。

也許，1600年《塔爾頓笑話集》印行之時(shí)，莎士比亞正準(zhǔn)備動(dòng)筆寫《哈姆雷特》了?！豆防滋亍返谖迥坏谝粓?chǎng)，墓地，掘墓人一邊挖墓，一邊跟哈姆雷特聊天。掘墓人拋上一顆骷髏，說“這是國(guó)王的小丑約瑞克”。哈姆雷特手拿約瑞克的骷髏，說了一大段獨(dú)白，慨嘆這個(gè)曾經(jīng)還在國(guó)王面前歡蹦亂跳、伶牙俐齒的小丑“有一肚子講不完的笑話”，如今卻變成“令人憎惡”、“齜牙咧嘴”的骷髏，“沒留下一個(gè)笑話”。

一直有莎學(xué)者認(rèn)為，哈姆雷特獨(dú)白中提到的小丑約瑞克，便是暗指塔爾頓。可以推想一下：莎士比亞在給哈姆雷特設(shè)計(jì)這段臺(tái)詞時(shí)，腦海里浮現(xiàn)出塔爾頓的身影，不久之前，他還那么歡蹦亂跳地給女王講著“戲謔的笑話”。若果真如此，或也是莎士比亞有意為在觀眾中喚起對(duì)塔爾頓的記憶。

從藝術(shù)上來看，塔爾頓本人為莎劇《皆大歡喜》里的試金石、《第十二夜》里的費(fèi)斯特、《李爾王》里的弄臣這三個(gè)不朽的小丑形象提供了絕妙樣本?！督源髿g喜》里的試金石是弗雷德里克公爵的宮廷小丑，在他身上閃耀出的睿智光芒，令人眼前一亮、視聽大開。在他之前，英國(guó)舞臺(tái)上還從未有過如此出彩兒的一個(gè)小丑?！兜谑埂防锏馁M(fèi)斯特是典型的職業(yè)小丑，他受雇于伯爵小姐奧利維亞，聽命于主人，并為主人開心解悶，這是他賴以謀生的飯碗。

無論是試金石，還是費(fèi)斯特，他們得在劇情需要的時(shí)候表演傻，換言之，必須成心裝傻充愣。而實(shí)際上，他倆不僅一點(diǎn)兒不傻，還不知要比那些自作聰明的人聰明多少倍！比如，《皆大歡喜》第五幕第一場(chǎng)，試金石對(duì)情敵、鄉(xiāng)下人威廉說：“我現(xiàn)在想起一句俗話，‘凡傻子都自作聰明，聰明人才曉得自己是傻子?！薄兜谑埂返谝荒坏谖鍒?chǎng)，費(fèi)斯特說：“與其做一個(gè)愚蠢的聰明人，還不如做一個(gè)聰明的傻瓜。”

看吧，試金石和費(fèi)斯特這兩個(gè)“傻丑”多么睿智，對(duì)自己的聰明又多么自信！