月光下的日本之鶯

王曄

一

詩人、翻譯家和法國文學學者堀口大學（1892—1981），明治二十五年（1892）生于東京本鄉。那時，他的父親、新潟縣長岡人堀口九萬一是東京大學學生，家在東大赤門附近，所以給兒子起了“大學”這個名字。

九萬一三歲時，其父在長岡藩和新政府軍的戰斗中喪生，他由母親獨自撫養長大。這個人學業優異，更會審時度勢，認為要出人頭地，務必學洋務。二十歲考入東京大學法學部前身司法省法學校，明治二十六年在外交官考試中合格。第二年，九萬一作為外交官，單身赴任到朝鮮，參與了暗殺親俄反日的閔妃即明成皇后，大學和母親、祖母及妹妹則移居長岡老家。大學四歲時，他的母親因肺結核病逝。父親九萬一則在歐美各國做外交官，很注意學習歐洲的教養。大學七歲時，九萬一與一位說法語的比利時女子重組家庭。

大學在小學高年級便對俳句產生興趣，他在長岡生活到十七歲中學畢業，重返東京。明治四十二年，大學參加了父親的友人與謝野鐵干的“新詩社”。剛巧佐藤春夫也從地方初到東京，進入詩社，同齡的這兩人很是投緣。

那一年，正值與謝野鐵干主編八年的《明星》雜志?？蜕t外等創辦了新雜志《昴》，這份雜志成為日本新浪漫主義思潮的據點。鐵干夫人與謝野晶子也參與工作。那時，一群為雜志出力、不過二十五歲上下的詩人，如平野萬里、北原白秋、吉井勇、木下杢太郎、石川啄木、高村光太郎都是與謝野家的常客。他們沐浴著明治的余暉，即將走入新的時代，在日本詩歌史上繼往開來。大學置身于這樣的文學搖籃里，可謂得天獨厚。

來到與謝野家的人都稱與謝野晶子為“夫人”，只有大學稱之為“先生”。晶子說，我可不是你的老師，我們不是同門嗎？大學卻從不改口，他推崇晶子的詩歌成就，也隨晶子學習《萬葉集》、《源氏物語》等，深受日本古典文學影響。

大學按父親的意愿報考第一高等學校，可惜名落孫山。第一高等學校是明治十九年日本為培育國家近代化建設中需要的人才而創立的。明治四十三年六月，堀口大學和佐藤春夫一同報考，一并落榜?？颗c謝野鐵干向永井荷風推薦，大學和春夫在這一年九月入慶應義塾大學文學部預科。當時的慶應，除了永井荷風，更有森鷗外作顧問，還有小山內薰、馬場孤蝶、野口米次郎等名師。

當時永井荷風擔當主編和發行人的《三田文學》創刊未久。據大學回憶：“三田的山岡上，還只見稀稀落落的幾座建筑，品川灣吹來的海風下，唯有高大的銀杏樹那光澤明亮的葉片在閃爍?！?/p>

一天，堀口大學和佐藤春夫在教學樓走道里倚著墻板曬太陽，永井荷風先生碰巧路過：“你們在給《昴》寫稿吧，下次拿點什么過來看看，《三田文學》里也想登。”大學后來“回憶師恩”，記載了這個時刻，雖是半世紀后的回憶，他還是覺得荷風的聲音“仿佛空中落下的天使之音，珍重地存于耳朵深處”。明治四十四年，大學在《三田文學》刊登詩三首。倘若他就此追隨日本文學大師，假以時日，他在日本文學上的成就不難期待，命運卻對他的人生軌跡別有安排。

大學在慶應學了十個月，去墨西哥赴任的父親給大學備好了護照和船票。九萬一希望大學和自己一樣當個外交官，所以才讓兒子報考第一高等學校，兩次落選讓他頗為失望。他不好直接叫兒子拋棄文學，只說留在日本學不出像樣的法語，還是到比利時留學更好。因父子久未相見，不如先在墨西哥團圓。與謝野鐵干主持壯行會，與新詩社同仁賦詩為大學送行。大學在明治四十四年至大正十四年間游歷海外，其間三次短期歸國。曾給《三田文學》等日本文學期刊寄稿。

二

大正四年（1915），堀口大學隨父親到達馬德里，一扇命運之門悄無聲息地打開了。

1917年，大學回日本參加外交官考試，筆試合格，參加了口試，終因病弱而未被錄用，從此覺得對父親雖說愧疚但也有了交代，可以把一顆心全放在詩歌上了。第二年，大學自費出版了譯詩集《昨日之花》，選譯了波德萊爾、保爾·魏爾倫等人的作品。1919年，大學的處女作詩集《月光與皮埃羅》出版。

大正十四年（1925），大學離開歐洲回日本，譯作《月下的一群》問世，它包含法國現代詩人六十六人的詩歌作品三百四十首，大學讓法國詩人群體以豪華陣容出現，對昭和現代詩具有重大影響，大力推進了日本新詩運動。

堀口大學對日本詩歌的影響不僅在于翻譯，也在于身體力行。他坦言，如同生死是文學的重要主題，愛欲與詩歌對他來說不可缺少。

大學在日本詩歌史上被看作獨步詩人，更被貼上情色主義詩人標簽。題為《兩只鵪鶉》的詩這么寫：“十六歲的小姐/秋天是脂肪累積的季節/你胸前養著的/兩只鵪鶉也圓了呀?！薄痘弥⒉健酚终f：“就像用麥管吸蘇打水/我吮吸你的愛——從我的毛孔/我的眼愛撫你身體的風景/于帶圓潤感的小徑散步/這里是六月的麥田/這里是陰影繁多的谷地/下得平緩的山岡/到鋪蓋蕨葉的泉邊啜飲。”

在題為《乳房》的組詩里，大學將乳房比作雙子山、兩半球、紅嘴的鳩、睡眠的蛇等。這樣的鋪陳簡直有些無聊，詩人卻津津樂道，寫了二十三組，每組各兩行。但這組詩是擺在詩集《維納斯誕生》里的，便有了一定的合理性。組詩對女體采用和自然及自然中的動植物相關的譬喻。還有諸如乳房有兩個，手掌也是兩個，乳房為手掌而生，是男子最初的“餌”和最后的“渴”的內容，沿用了傳統的男性的把玩視線。

題為《風景》的詩里，開頭便感嘆女體曲線，比為牛奶的海上波浪蕩漾，朝陽的三角形小島厥葉繁茂，山谷樹蔭下桃色尖頂若隱若現。而在《戀愛的熊蜂》一詩里，先寫一只熊蜂沖進有毒的凌霄花花心，激烈擺動，一心下滑;接著用明喻——像那幸福的熊蜂一樣，“我也進入溫柔的你的愛的峽谷”，愿意跌進無底。詩句的情色意味自不待言。綜上所述，大學被看作情色詩人不算冤枉。

然而，大學也做了自我辯解。他表示，自己十分同意這樣的觀點：情色文字若沒有精神擔當，便沒有美學和詩意，只能是不凈和卑劣的。他不喜歡艷詞或惡趣，而是希望在一場語言的盛宴里請來愛神。在他看來，語言沒有被限定的意味，在不同組合中，可能產生意外飛越，從而帶來詩意。大學的詩初看與良俗美德相悖，其實符合他的詩歌美學。

此外，有著俳句、短歌和王朝文學學養的大學，依靠特殊家世，利用歐游時光，具備了國際視野，他的詩有讓東、西文化交融的可能性，使歐風譬喻和日本文化情境融合?！毒S納斯誕生》中有一首詩題為“帶”，題下有引文，是法國詩人讓·谷克多的句子——“就像白鳥死前要歌唱那樣/焰火用青眼凝望”。大學的詩寫成了這樣：

白鳥的歌曲

在死亡時。

焰火的眼眸

為消散時。

你的腰帶

是解開時。

這首詩再次將女人和自然景觀以及事物相提并論。題記和正文間的連續性明顯，對于前兩段，大學已“不打自招”，是對谷克多詩句的挪用，第三段則跨出小小一步。雖然模仿痕跡顯而易見，卻不能簡單地將抄襲的帽子扣在大學頭上，因為要緊的是，法國現代詩以這樣的方式，在日本情境中扎下了根。正因為如此，大學才會對《維納斯誕生》這首看起來很簡單的詩津津樂道：

神話中的維納斯

從貝殼中誕生

今夜我的維納斯啊

帶和紐

踩著七條的虹

大學這樣自圓其說：歐洲女子寬衣，衣衫落在腳下，微微堆積，直立的女子恰如從貝殼中誕生;而日本女子，解下和服腰帶，仿佛七色的彩虹給踏在腳下。和服的腰帶，是極具日本風情的文化道具，這個道具為大學頻頻使用，既不難理解也富于代表性。就是這樣，西洋詩歌和繪畫中的意象被大學拿到自己的文脈中，以腰帶為媒介，加以日本化，做成了自己的詩歌產品。

值得一提的是，大學因為翻譯保羅·莫朗的作品，直接促成了日本新感覺派的成立。日本新感覺派影響了中國新感覺派。把女體比作風景，二十世紀三十年代在中國新感覺派作品中有明顯承繼。如穆時英的短篇小說Craven A里就有長達六段的描寫?！拔摇庇^察桌邊的那位抽著Craven A香煙的摩登女郎，是“研究一幅優秀的國家地圖”，那里有黑松林、平原、高嶺、湖泊、火山、兩座孿生的小山、“我”想偷襲的海岬、海堤和漁網、沖積平原和港口，等等。

三

明治維新后，日本對西歐文學的翻譯日益盛行，翻譯在近代化進程中不可或缺。西歐文學的翻譯讓日本人覺得看到了自己的影子和幽夢，同時這種翻譯和閱讀中不乏對異國趣味的追求，從某種意義上看，那時的西歐文學不是作為文學而存在，而成了異國情調的一種。上田敏于1905年出版西歐詩譯《海潮音》，收集了西歐各國詩歌，被看作西歐詩歌的教科書。堀口大學雖不是介紹西歐詩歌第一人，但其譯介自有特色。

首先，大學的立足點和其他日本人稍有不同。西方文學對大學而言不是心中憧憬的遠方的文字，而是青春歲月的組成部分，他就在西風歐雨中，又在個人旨趣上和那些法國現代詩人特別契合，他更以自己的創作為那些翻譯作了最好的注釋。

其次，從文本上看，比如《月下的一群》，紀堯姆·阿波利奈爾的《米拉波橋》為代表的作品給日本詩壇吹去新風，給三好達治等后來的名詩人巨大沖擊，影響了日本現代詩的發展。在這部集子里，大學以獨到的眼光編選詩篇，涉獵面廣。更重要的是，他還將譯文寫成富有新時代氣息的日語，認為可作日本讀者的近代詩范本。這本書的緒論體現了大學的翻譯觀：“正如讀者所見，我在這本詩集的翻譯中采用的日語文體，有時是書面語，有時是口頭語，硬的軟的、新的舊的，實在是什么格調都有。然而，不管是哪一種，我所希望的，始終只有一個，那就是選擇能將原作的圖景和原作者氣質最貼切、最直接地加以傳達的日語?！?/p>

大學在《詩與詩人》一文中表示，譯詩是獲得了把原詩當作自己作品的幻象。譯者當然會有代入感，就是成為作者及作品中主人公的感覺。不過，大學所言，除代入感之外，更強調強大的主觀性。大學坦言：“沒任何目的，只因翻譯成日語開心而為……我時常因為太喜歡某個東西，就想去撫摸一下。美麗的詩篇如同美麗的戀人，是不得不愛戀的。就像撫摸愛人的新鮮肌膚一樣，我懷抱壓倒一切的、自身和世界都全然不顧的情感，拿手去觸摸詩章。就成了這些譯詩。帶著這樣的感情，我一旦發現喜歡的、覺得好的詩歌，就快樂地將它們轉換成日語。因為這么做，我才可以獲得原作成了自己的東西的幻覺。翻譯詩歌，對我來說也是占有欲的一種體現。”

日本翻譯家對于法國詩歌的翻譯，在那個時代，大學的成就無人可企及，他還翻譯了不少法語小說。

昭和十四年（1939），大學在四十七歲時同一位二十歲的女子結了婚。昭和五十四年（1979），他獲得文化勛章。兩年后，因為急性肺炎，以八十九歲高齡離世。

大學曾評點他的老師與謝野晶子，認為萬葉古今以來的短歌傳統，到與謝野晶子才算完成，短歌的歷史是為了晶子誕生的歷史。這樣的評價可見他對與謝野晶子的尊敬和理解，也似乎透露了大學的宿命觀。假如說晶子有她的使命，大學的誕生便是為日本詩歌的繼往開來。從俳句和王朝文學土壤中冒出的大學跳入世界的詩海，又返回日本，其生活歷程頗具象征意義。堀口大學既像月下的皮埃羅，也像日本之鶯——他可能更像是月下的日本之鶯，而詩歌就是那有陰晴圓缺而讓人癲狂的月。不過，大學并不哀傷，而是相信：

我死以后

說不定有人唱著我的歌

我不知道的一個人……

有人在這些歌曲里

看出他自己的哀愁

小小的聲音

或許念著我的名字

我不知道的一個人

敗者

弱者

且是我不知道的一個人

在我死后

借這些悲哀的歌曲

愛我也說不定

我不知道的一個人……